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SIEMPRE habia sospechado que los gedgrafos no saben lo que dicen cuando

sitian el campo de batalla de Munda en el pais de los Bastuli-Pceni, cerca de la
moderna Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella. Segiin mis propias
conjeturas sobre el texto del autor anonimo de Bellum Hispaniense, y algunos
datos recopilados en la excelente biblioteca del duque de Osuna, creia que habia
que buscar en los alrededores de Montilla el lugar memorable donde, por dltima
vez, César se jugo el todo por el todo contra los campeones de la republica.
Encontrandome en Andalucia a comienzos del otono de 1830, hice una
excursion bastante larga para aclarar las dudas que aun me quedaban. Una
memoria, que publicaré préximamente, no dejara ya, asi lo espero, la menor
duda en el animo de los arquedlogos de buena fe. En espera de que mi
disertacion resuelva al fin el problema geografico del que estan pendientes todos
los eruditos europeos, deseo contaros una breve historia que no prejuzga nada
sobre la interesante cuestion del emplazamiento de Munda.

Habia alquilado un guia y dos caballos en Coérdoba, y habia emprendido la
busqueda con los Comentarios de César y algunas camisas como unico equipaje.
Cierto dia, vagando por la parte elevada de la llanura de Cachena, extenuado por
el cansancio, muerto de sed, abrasado por un sol de plomo, estaba mandando al
diablo con toda mi alma a César y a los hijos de Pompeyo, cuando divisé,
bastante lejos del sendero por el que transitaba, una pequefia zona de césped
verde sembrado de juncos y cafias. Esto me indicaba la proximidad de un
manantial. Efectivamente, al acercarme, vi que el supuesto césped era un terreno
pantanoso donde se perdia un arroyo, que provenia, al parecer, de una estrecha
garganta entre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra. Supuse que



remontando la corriente hallaria agua mas fresca, menos sanguijuelas y ranas, y
quiza algo de sombra en mitad de los pefiascos. Al entrar en la garganta, mi
caballo relinch6, y otro caballo, que yo no podia ver, le respondio
inmediatamente. Apenas hube dado un centenar de pasos cuando la garganta,
ensanchandose de pronto, me mostro una especie de circo natural perfectamente
sombreado por la altura de las escarpaduras que lo rodeaban. Era imposible
encontrar un lugar que prometiera al viajero una parada mas agradable. Al pie de
unos riscos cortados a pico, el manantial se precipitaba borboteando, y caia en
una cuenca pequefia tapizada de arena blanca como la nieve. Cinco o seis bellas
carrascas, siempre al abrigo del viento y refrescadas por el manantial, crecian en
los bordes y lo cubrian con su frondosa sombra; por fin, alrededor de la fuente,
una hierba fina, lustrosa, ofrecia un lecho mejor que el que se hubiera
encontrado en cualquier posada en diez leguas a la redonda.

No me correspondia el honor de haber descubierto tan bello lugar. En €l se
encontraba ya un hombre descansando, que estaba durmiendo, sin duda, cuando
llegué. Despertado por los relinchos, se habia levantado y se habia acercado a su
caballo, el cual habia aprovechado el suefio de su amo para darse un banquete de
hierba por los alrededores. Era un joven gallardo, de estatura media, pero de
aspecto robusto, de mirada sombria y altanera. Su tez, que habia podido ser
bella, se le habia puesto, por la accion del sol, mas oscura que el pelo. Con una
mano sujetaba el ronzal de su cabalgadura, con la otra, un trabuco de cobre.
Confesaré que, en el primer momento, el trabuco y el aspecto hurafio de su
duefio me sorprendieron un poco; pero no creia ya en los bandoleros, a fuerza de
oir hablar de ellos y no encontrarlos jamas. Ademas, habia visto a tantos
honrados cortijeros armarse hasta los dientes para ir al mercado, que la presencia
de un arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la moralidad del
desconocido. — «Y ademas —me decia a mi mismo— ¢qué haria él con mis
camisas y mis Comentarios de Elzévir?». Saludé, pues, al hombre del trabuco
con un movimiento familiar de cabeza, y le pregunté sonriendo si habia turbado
su suefio. Sin responderme, me mir6 de arriba a abajo; después, como satisfecho
de su examen, mir6 con la misma atencion a mi guia, que se acercaba. Vi a éste
palidecer y detenerse, dando muestras de un terror evidente. «jMal encuentro!»,
me dije. Pero la prudencia me aconsejo inmediatamente no manifestar ninguna
inquietud. Me apeé; dije al guia que desembridara, y, arrodillandome en la orilla
del manantial, sumergi en €l la cabeza y las manos; después bebi un buen trago,
echado de bruces, como los malos soldados de Gedeon. Observaba mientras
tanto a mi guia y al desconocido. El primero se acercaba de mala gana; el otro



parecia no tener malas intenciones hacia nosotros, pues habia dejado de nuevo
en libertad a su caballo, y el trabuco, que al principio mantenia horizontal, estaba
ahora dirigido hacia el suelo.

Como no crei que debia molestarme por el poco caso que parecia hacerse de
mi persona, me tumbé en la hierba, y con tono desenfadado pregunté al hombre
del trabuco si llevaba mechero. Al mismo tiempo sacaba mi petaca de cigarros
puros. El desconocido, sin hablar, rebuscé en el bolsillo, cogié su mechero, y se
apresuré a darme fuego. Evidentemente se humanizaba; pues se sent6 frente a
mi, aunque sin dejar su arma. Una vez encendido mi cigarro, escogi el mejor de
los que me quedaban y le pregunté si fumaba.

«Sli, sefior», respondid. Eran las primeras palabras que articulaba y observé
que no pronunciaba la s como los andaluces, de donde saqué en conclusion que
era un viajero como yo, s6lo que menos arqueologo.

—Encontrara éste bastante bueno —Ile dije, ofreciéndole un verdadero puro
regalia de La Habana.

Me hizo una ligera inclinacion de cabeza, encendio su cigarro en el mio, me
dio la gracias con otro movimiento de cabeza, y se puso a fumar manifestando
gran placer.

—ijAh! —exclamé, dejando escapar lentamente su primera bocanada por la
boca y la nariz— jcuanto tiempo hacia que no habia fumado!

En Espafia, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de
hospitalidad, como en Oriente compartir el pan y la sal. Mi hombre se mostr6
mas hablador de lo que yo habia esperado. Por otra parte, aunque dijo que era
vecino del partido de Montilla, parecia conocer la comarca bastante mal. No
sabia el nombre del maravilloso valle en el que nos encontrabamos; no podia
nombrar ninguin pueblo de los alrededores; por fin, cuando le pregunté si habia
visto por la zona muros destruidos, anchas tejas con rebordes o piedras
esculpidas, confesé que nunca habia prestado atencion a esas cosas. En cambio,
se mostro experto en materia de caballos. Criticé el mio, lo cual no era dificil;
después me hizo la genealogia del suyo, que procedia de la famosa remonta de
Cérdoba: animal noble, en efecto, tan resistente a la fatiga segin su duefio, que
una vez habia recorrido treinta leguas en un dia, al galope o al trote largo. En
medio de su parrafada, el desconocido se detuvo bruscamente, como sorprendido
y enfadado por haber hablado demasiado. «Es que me urgia llegar pronto a
Cordoba, —continud, un poco desconcertado—. Debia requerir a los jueces para
un proceso...». Mientras hablaba, miraba a Antonio, mi guia, que bajaba los
0jOs.



La sombra y el manantial me agradaron tanto que me acordé de las lonchas
de excelente jamon que mis amigos de Montilla habian metido en las alforjas del
guia. Le pedi que las trajera, e invité al forastero a participar en la improvisada
colacion. Si no habia fumado desde hacia mucho tiempo, me parecio verosimil
que no hubiera comido desde hacia cuarenta y ocho horas por lo menos.
Devoraba como un lobo hambriento. Pensé que mi encuentro habia sido
providencial para el pobre diablo. Mi guia, sin embargo, comia poco, bebia aun
menos, y no hablaba una palabra, pese a que desde el comienzo de nuestro viaje
se hubiera revelado como un parlanchin sin igual. La presencia de nuestro
huesped parecia molestarlo, y una cierta desconfianza los alejaba al uno del otro,
sin que yo adivinase claramente la causa.

Las ultimas migas de pan y de jamon habian desaparecido ya; habiamos
fumado cada uno un segundo cigarro; mandé al guia que embridara los caballos,
e iba a despedirme de mi nuevo amigo, cuando éste me pregunt6 donde pensaba
pasar la noche.

Antes de que yo hubiera prestado atencion a una sefia de mi guia, habia
respondido que iba a la venta del Cuervo.

—Mal alojamiento para una persona como usted, caballero... Alli voy, y, si
usted me permite acompafarlo, haremos el camino juntos.

—Con mucho gusto —dije, subiéndome al caballo. Mi guia, que me sujetaba
el estribo, me hizo una nueva sefia con los ojos. Respondi encogiéndome de
hombros, como para asegurarle que estaba absolutamente tranquilo, y nos
pusimos en camino.

Las sefias misteriosas de Antonio, su inquietud, algunas palabras que se le
habian escapado al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la
explicacion poco plausible que habia dado, habian formado ya mi opinién
respecto a mi compafiero de viaje. No dudé de que se trataba de un
contrabandista, o tal vez de un ladron, pero ;qué me importaba? Conocia
bastante el caracter espafiol como para estar muy seguro de que no tenia nada
que temer de un hombre que habia comido y fumado conmigo. Su presencia era
incluso una proteccion segura contra cualquier mal encuentro. Ademas, estaba
muy satisfecho de saber lo que es un bandolero. No se ven todos los dias, y hay
un cierto encanto en encontrarse junto a un ser peligroso, sobre todo cuando se le
nota apacible y domesticado.

Esperaba conducir poco a poco al desconocido a hacerme confidencias, y, a
pesar de los guifios del guia, orienté la conversacion hacia los ladrones de



caminos. Por supuesto, hablando de ellos con respeto. Habia entonces en
Andalucia un bandolero famoso, llamado José Maria, cuyas correrias estaban en
boca de todos. «;Y si estuviera junto a José Maria?», me decia a mi mismo...
Conté las historias que sabia de ese héroe, todas en su honor, desde luego, y
expresé claramente mi admiracion por su valor y su generosidad.

—José Maria no es mas que un truhan —dijo friamente el desconocido.

«;Se hace justicia, o es un exceso de modestia por su parte?», me decia
mentalmente; pues a fuerza de examinar a mi acompafante, habia llegado a
aplicarle la descripcién de José Maria, que habia leido expuesta en las puertas de
muchas poblaciones de Andalucia. «Si, es él... Pelo rubio, ojos azules, boca
grande, hermosos dientes, manos pequefias; camisa fina, chaqueta de terciopelo
con botones de plata, polainas de piel blanca, caballo bayo... iNo cabe duda!
Pero respetemos su incognito.»

Llegamos a la venta. Era tal y como me la habia descrito, es decir, una de las
mas miserables que yo habia encontrado hasta entonces. Una gran sala servia de
cocina, comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana, se encendia el fuego en
medio de la habitacion, y el humo salia por un agujero hecho en el techo, o mas
bien se detenia, formando una nube a unos cuantos pies del suelo. A lo largo de
la pared, se veian extendidas en el suelo cinco o seis mantas viejas de mulos;
eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa o mas bien de la tnica
sala que acabo de describir, se levantaba una especie de cobertizo que servia de
cuadra. En esta encantadora vivienda no habia mas seres humanos, al menos de
momento, que una vieja y una nifia de diez a doce afios, las dos del color del
hollin y vestidas con harapos horribles. «jEsto es 1o que queda —me dije— de la
poblacién de la antigua Munda Beetica! jOh, César! jOh, Sexto Pompeyo! jQué
sorprendidos quedariais si volvierais a este mundo!»

Al ver a mi compafiero, la vieja dejo escapar una exclamacion de
sorpresa.«jAh! jsefior don José!» exclamo.

Don José fruncié el cefio y levant6 la mano con un gesto de autoridad que
par6 inmediatamente a la vieja. Me volvi hacia mi guia, y, con una sefia
imperceptible, le di a entender que no tenia nada que revelarme respecto al
hombre con el que iba a pasar la noche. La cena fue mejor de lo que esperaba.
Nos sirvieron, en una mesita de un pie de altura, un gallo viejo guisado con arroz
y muchos pimientos, después pimientos en aceite y para terminar gazpacho,
especie de ensalada de pimientos. Tres platos tan condimentados nos obligaron a
recurrir frecuentemente a una bota de vino de Montilla que encontramos
delicioso. Después de haber comido, al ver una bandurria colgada en la pared —



en Espafia hay bandurrias por todas partes—, pregunté a la nifia que nos servia si
sabia tocar.

—No —respondio—; pero don José jtoca tan bien!

—Tenga la amabilidad —Ile dije— de cantarme algo; me gusta con pasién su
musica nacional.

—No puedo negarle nada a un sefior tan amable que me da tan excelentes
cigarros —exclam6 don José con semblante de buen humor; y pidiendo la
bandurria, canté acompafiandose con ella. Su voz era ruda, pero agradable; la
melodia melancoélica y extrafia; en cuanto a la letra, no comprendi ni una
palabra.

—Si no me equivoco —le dije— no es una cancion espafiola lo que acaba de
cantar usted. Se parece a los zorcicos, que he oido en las Provincias y la letra
debe de estar en vasco.

—Si —respondi6 don José, con tono sombrio. Dejo la bandurria en el suelo,
y, cruzado de brazos, se puso a contemplar el fuego que se apagaba, con una
singular expresion de tristeza. Iluminado por una lampara colocada sobre la
mesita, su rostro, noble y feroz a la vez, me recordaba al Satan de Milton. Como
él, quiza, mi compafiero pensaba en el hogar que habia abandonado, en el exilio
en que habia incurrido por una falta. Traté de reanimar la conversacion, pero él
no respondio, absorto en sus tristes pensamientos. La vieja se habia acostado ya
en un rincon de la sala, tras una manta agujereada, colgada en una cuerda. La
nifia la habia seguido a este retiro reservado al bello sexo. Entonces mi guia,
levantandose, me invité a seguirle a la cuadra; pero al oirle don José, como
despertado de repente, le pregunt6 con un tono brusco dénde iba.

—A la cuadra —respondio el guia.

—:Para qué? los caballos tienen pienso. Acuéstate aqui, el sefior te lo
permitira.

—Temo que el caballo del sefior esté enfermo; quisiera que el sefior lo viera;
tal vez sepa lo que hay que hacerle.

Era evidente que Antonio queria hablarme a solas; pero yo no queria que don
José empezara a sospechar, y, en el punto en que estabamos, me parecio que la
mejor decision era manifestar la mayor confianza. Respondi pues a Antonio que
no entendia nada de caballos y que tenia ganas de dormir. Don José lo sigui6 a la
cuadra, de donde regreso solo enseguida. Me dijo que el caballo no tenia nada,
pero que mi guia lo consideraba un animal tan valioso que lo estaba frotando con
la chaqueta para hacerle transpirar, y que iba a pasar la noche en esa agradable



ocupacion. Mientras tanto, yo me habia echado sobre las mantas de mulos,
cuidadosamente envuelto en el abrigo, para no tocarlas. Después de haberme
pedido perdon por la libertad que se tomaba al colocarse a mi lado, don José se
acosto delante de la puerta, no sin antes haber renovado el cebo del trabuco, que
tuvo la precaucion de colocar bajo las alforjas que le servian de almohada. Cinco
minutos después de habernos dado las buenas noches, uno y otro estabamos
profundamente dormidos.

Me creia bastante fatigado para poder dormir en semejante alojamiento;
pero, al cabo de una hora, picores muy desagradables interrumpieron mi primer
suefio. En cuanto comprendi la causa, me levanté, persuadido de que era
preferible pasar el resto de la noche a la intemperie que bajo ese inhospitalario
techo. Andando de puntillas, llegué a la puerta, pasé por encima del lecho de don
José, que dormia el suefio de los justos, y lo hice tan bien que sali de la casa sin
que se despertara. Al lado de la puerta habia un banco ancho de madera; me eché
en él, y me las arreglé lo mejor que pude para acabar la noche. Iba a cerrar los
ojos por segunda vez, cuando me parecié ver pasar delante mi la sombra de un
hombre y la de un caballo, marchando uno y otro sin hacer el menor ruido. Me
incorporé y crei reconocer a Antonio. Sorprendido de verlo fuera de la cuadra a
esa hora, me levanté y fui a su encuentro. Como me habia visto desde el primer
instante, se paro.

—c:Donde esta? —me pregunto en voz baja.

—En la venta; duerme; no tiene miedo de las chinches. ;Por qué, pues, se
lleva usted ese caballo?

Me di cuenta entonces de que, para no hacer ruido al salir del cobertizo,
habia envuelto cuidadosamente los cascos del animal con los restos de una
manta vieja.

—iPor Dios, hable usted mas bajo! —me dijo Antonio—. Usted no sabe
quién es ese hombre. Es José Navarrro, el bandido mas famoso de Andalucia.
Durante todo el dia le he estado haciendo sefias que usted no ha querido
comprender.

—Bandido o no, ;qué me importa? —respondi—; no nos ha robado, y
apostaria que no tiene gana de hacerlo.

—Muy bien; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Sé de un
puesto de lanceros a legua y media de aqui, y antes de que sea de dia, traeré a
unos cuantos fuertes mocetones. Habria cogido su caballo, pero es tan arisco que
nadie, salvo Navarro, puede acercarse a él.



—iVayase al diablo! —le dije—. ¢Qué mal le ha hecho ese pobre hombre
para denunciarlo? Ademas, ¢esta seguro de que es el bandolero que dice usted?

—Completamente seguro; hace un rato, me ha seguido hasta la cuadra y me
ha dicho: «Parece que me conoces; si dices a ese buen sefior quien soy, te salto la
tapa de los sesos.» Quédese, sefior, quédese con él; usted no tiene nada que
temer. Mientras sepa que esta usted aqui, no desconfiara de nada.

Mientras hablabamos, nos habiamos alejado bastante de la venta por lo que
en ella no se podian oir las herraduras. Antonio habia librado al caballo, en un
abrir y cerrar de ojos, de los harapos con los que le habia envuelto los cascos; se
disponia a montar en él. Intenté retenerlo con ruegos y amenazas.

—Sefior, soy un pobre diablo —me decia—; no se pueden despreciar
doscientos ducados, sobre todo cuando se trata de librar al pais de semejante
elemento. Pero esté atento; si el Navarro se despierta, cogera de un salto el
trabuco, y jpobre de usted! Yo estoy demasiado lejos para volverme atras;
arrégleselas usted como pueda.

El granuja habia montado ya; espole6 y lo perdi pronto de vista en la
oscuridad.

Estaba muy enfadado con mi guia y algo inquieto. Tras un instante de
reflexion, me decidi y regresé a la venta. Don José dormia auin, reparando sin
duda en ese momento las fatigas y las vigilias de muchas jornadas arriesgadas.
Me vi obligado a sacudirlo rudamente para despertarlo. No olvidaré jamas la
feroz mirada y el movimiento que hizo para agarrar el trabuco, que, como
medida de precaucion, yo habia alejado un poco de su lecho.

—Sefior —le dije— le pido perdon por despertarlo; pero tengo que hacerle
una pregunta tonta: ;le agradaria ver llegar aqui a media docena de lanceros?

Se puso en pie de un salto, y con voz terrible:

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —me pregunto.

—No importa de donde viene la noticia, con tal de que sea cierta.

—Su guia me ha traicionado, pero me las pagara. ; Dénde esta?

—No lo sé... En la cuadra, creo..., pero alguien me ha dicho...

—¢Quién le ha dicho?... La vieja no puede ser...

—Alguien que no conozco... Ni una palabra mas, ;tiene usted, si o no,
motivos para no esperar a los soldados? Si los tiene, no pierda el tiempo, si no,
buenas noches, y le pido perdén por haber interrumpido su suefio.

—iAh! jsu guia! jsu guia! Habia desconfiado de él desde el principio...
pero...jle ajustaré las cuentas!... Adios, sefior. Dios le pague el favor que le



debo. No soy tan malo del todo como usted cree... si, existe ain en mi algo que
merece la compasion de un caballero... Adios, sefior... Lo unico que siento es
no poder corresponderle.

—En pago al favor que le he hecho, prométame, Don José, no sospechar de
nadie, no pensar en la venganza. Tenga estos cigarros para el camino. jBuen
viaje! —Le tendi la mano.

Me la estreché sin responder, tomo el trabuco y las alforjas, y después de
haber dicho algunas palabras a la vieja en una jerga que no pude comprender,
corri6 al cobertizo. Unos instantes después, 1o oia galopar por el campo.

En cuanto a mi, me tumbé de nuevo en el banco, pero no me volvi a dormir.
Me preguntaba si habia obrado bien al salvar de la horca a un ladron, y tal vez
homicida, s6lo porque habia comido con €él jamoén y arroz a la valenciana. ;No
habia traicionado a mi guia que defendia la causa de las leyes? ¢no lo habia
expuesto a la venganza de un malvado? jPero los deberes de la hospitalidad!...
Prejuicio de salvaje, decia para mis adentros; tendré que responder de todos los
crimenes que el bandido va a cometer... Sin embargo, ;es un prejuicio ese
instinto de la conciencia que se resiste a todos los razonamientos? Quiza, en la
delicada situacion en que me encontraba, no podia salir de ella sin
remordimientos. Me debatia atin en la mayor incertidumbre respecto a la
moralidad de mi accion, cuando vi aparecer media docena de jinetes con
Antonio que, prudentemente, se mantenia en la retaguardia. Fui hacia ellos y les
adverti que el bandolero habia huido hacia mas de dos horas. La vieja,
interrogada por el cabo, respondi6 que conocia al Navarro, pero que, como vivia
sola, jamas se habria atrevido a arriesgar su vida denunciandolo. Afiadié que su
costumbre, cuando venia a esta casa, era marcharse siempre a mitad de la noche.
En cuanto a mi, tuve que ir a mostrar el pasaporte a algunas leguas de alli y a
firmar una declaracion ante un alcalde, tras lo cual se me permiti6 reanudar mis
investigaciones arqueoldgicas. Antonio me guardaba rencor, al sospechar que era
yo quien le habia impedido ganar los doscientos ducados. Sin embargo, nos
separamos en Cordoba como buenos amigos; alli, le di una gratificacion tan
grande como el estado de mis finanzas podia permitirmelo.



PASE en Cordoba algunos dias. Me habian informado sobre cierto manuscrito

de la biblioteca de los dominicos, donde encontraria datos interesantes sobre la
antigua Munda. Muy bien acogido por los amables Padres, permanecia durante
el dia en su convento, y por la noche me paseaba por la ciudad. En Cérdoba, al
atardecer, hay muchos ociosos paseando por la margen derecha del
Guadalquivir. Se respira alli las emanaciones de una teneria que conserva aun la
antigua fama de la zona en el curtido de cueros; pero, en cambio, se goza de un
espectaculo que tiene su importancia. Unos minutos antes del angelus, se retine
a la orilla del rio un gran nimero de mujeres, debajo del paseo, que esta bastante
elevado. Ni un solo hombre se atreveria a mezclarse con ellas. Tan pronto como
el angelus suena, se considera que es de noche. Al dar la dltima campanada,
todas esas mujeres se desnudan y entran en el agua. Entonces se oyen gritos,
risas, un alboroto infernal. Desde lo alto del paseo, los hombres contemplan a
las bafiistas, abren los ojos como platos pero no ven gran cosa. Sin embargo,
esas formas blancas e inciertas que se dibujan en el azul oscuro del rio,
estimulan los espiritus poéticos, y, con un poco de imaginacién, no es dificil
representarse a Diana y a sus ninfas en el bafio, sin que haya que temer la suerte
de Acteon.— Me han contado que unos cuantos granujas cierto dia pagaron a
escote para untar al campanero de la catedral, con el fin de que tocara el angelus
veinte minutos antes de la hora oficial. Aunque era atn pleno dia, las ninfas del
Guadalquivir no dudaron, y fiandose mas del angelus que del sol, con
tranquilidad de conciencia se dispusieron a bafiarse, de la manera mas simple,
como siempre. Yo no estaba alli. En mis tiempos, el campanero era incorruptible
y el crepusculo poco claro, y s6lo un gato habria podido distinguir a la mas vieja



vendedora de naranjas de la modistilla mas bonita de Cérdoba.

Una tarde, a la hora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando apoyado en
el pretil del paseo, cuando una mujer, tras subir la escalera que conduce al rio
vino a sentarse cerca de mi. Tenia en el pelo un gran ramo de jazmines, cuyos
pétalos exhalan de noche un olor embriagador. Estaba vestida con sencillez,
quiza pobremente, toda de negro, como la mayor parte de las modistillas por la
noche. Las mujeres elegantes no van de negro mas que por la mafiana; por la
noche, se visten a la francesa. Al llegar cerca de mi, la bafiista dejo deslizarse
sobre los hombros la mantilla que le cubria la cabeza, y, en la oscura claridad
que cae de las estrellas, observé que era menuda, joven, bien proporcionada, y
que tenia los ojos muy grandes. Arrojé inmediatamente el cigarro. Comprendio
ese detalle de una cortesia muy francesa, y se apresuré a decirme que le gustaba
mucho el olor del tabaco, y que también ella fumaba, cuando encontraba
papelitos muy suaves. Por fortuna, tenia algunos de éstos en la petaca, y me
apresuré a ofrecérselos. Se digné tomar uno, y lo encendio en el extremo de una
cuerda ardiendo que un nifio nos llevé a cambio de una moneda. Mezclando el
humo, charlamos tanto tiempo la bella bafiista y yo, que nos quedamos casi solos
en el paseo. Crei no ser indiscreto proponiéndole ir a tomar helados a la neveria.
Tras un modesto titubeo, acepto; pero antes de decidirse, quiso saber qué hora
era. Hice sonar mi reloj, cuya musica parecid extrafiarle mucho. «jQué inventos
tienen en sus paises, sefiores extranjeros! ;De qué pais es usted, sefior? ;Sin
duda, inglés?

—Francés, y su seguro servidor. ;Y usted, sefiorita, o sefiora, es
probablemente de Cordoba?

—No.

—Al menos, es usted andaluza. Me parece reconocerlo en el habla suave.

—Si usted reconoce tan bien el acento de la gente, debe adivinar facilmente
de donde soy.

—Creo que es de la tierra de Jests, a dos pasos del Paraiso. (Habia aprendido
esta metafora, que designa a Andalucia, de mi amigo Francisco Sevilla, picador
muy conocido.)

—iBah! el paraiso... la gente de aqui dice que no esta hecho para nosotros.

—Entonces, debe ser mora, pues, o..., me detuve, sin atreverme a decir:
judia.

—iVamos, vamos! usted ve claramente que soy gitana; ;quiere que le diga la
baji[1]? ¢Ha oido usted hablar de la Carmencita? Soy yo.



Yo era entonces, hace quince afios de esto, un incrédulo tal que no retrocedi
de panico al verme junto a una hechicera. «jBueno! —me dije—; la semana
pasada, cené con un salteador de caminos, vayamos hoy a tomar helados con una
sierva del diablo. En los viajes, hay que verlo todo.» Tenia ademas otro motivo
para cultivar su trato. Al salir del colegio, lo confieso con vergiienza, perdi algun
tiempo estudiando las ciencias ocultas, e incluso varias veces intenté conjurar al
espiritu de las tinieblas. Curado desde hacia mucho tiempo de la pasion por
semejantes investigaciones, no dejé de conservar una cierta curiosidad por todas
las supersticiones, y me alegraba saber hasta donde habia llegado el arte de la
magia entre los gitanos.

Mientras charlabamos, habiamos llegado a una neveria y nos habiamos
sentado junto a una mesita alumbrada por una vela encerrada en un globo de
vidrio. Tuve entonces tiempo suficiente para observar a mi gitana mientras
algunas buenas gentes, que tomaban helados, se pasmaban al verme en
semejante compaiiia.

Dudo mucho que la sefiorita Carmen fuera de raza pura, al menos era
infinitamente mas bonita que todas las mujeres de su casta que yo haya
encontrado jamas. Para que una mujer sea bella, dicen los espafioles que es
necesario que reuna treinta sies, o, si se prefiere, que se pueda definir por medio
de diez adjetivos, cada uno aplicable a tres partes de su persona. Por ejemplo,
debe tener tres cosas negras: los ojos, los parpados y las cejas; tres finas: los
dedos, los labios y los cabellos, etc. Constiltese a Brantome para el resto. Mi
gitana no podia aspirar a tantas perfecciones. El cutis, por lo demas
perfectamente terso, se acercaba mucho al tono del cobre. Los ojos eran
oblicuos, pero admirablemente rasgados; los labios, un poco gruesos, pero bien
trazados, dejaban ver unos dientes mas blancos que almendras sin piel. Sus
cabellos, quiza algo gruesos, eran negros, con reflejos azulados como ala de
cuervo, largos y brillantes. Para no cansarles con una descripcién demasiado
prolija, les diré en suma que por cada defecto reunia una cualidad que sobresalia
quiza con mas fuerza por el contraste. Era una belleza extrafia y salvaje, un
rostro que al principio extrafiaba, pero que no se podia olvidar. Sus ojos, sobre
todo, tenian una expresion voluptuosa y feroz a la vez que no he encontrado
después en ninguna mirada humana. Ojo de gitano, ojo de lobo, es un dicho
espafiol que denota buena observacion. Si no tienen ustedes tiempo de ir al
«Jardin des Plantes» para estudiar la mirada de un lobo, observen a su gato
cuando esta acechando a un gorrion.

Es evidente que habria resultado ridiculo dejarse echar la buenaventura en un



café. Por ello rogué a la hermosa hechicera que me permitiera acompafarla a su
domicilio; consinti6 sin dificultad, pero quiso comprobar una vez mas el paso
del tiempo, y me pidi6 de nuevo que hiciera sonar mi reloj.

—¢Es de verdad de oro? —dijo, observandolo con excesiva atencion.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, era completamente de noche; la
mayor parte de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas.
Atravesamos el puente del Guadalquivir, y al final de la barriada nos detuvimos
ante una casa que no tenia precisamente apariencia de palacio. Nos abri6 un
nifio. La gitana le dijo unas palabras en una lengua desconocida para mi, que
supe después era romani o chipicalé, el idioma de los gitanos. El nifio
desaparecio inmediatamente, dejandonos en una habitacion bastante amplia,
amueblada con una mesita, dos taburetes y un cofre. No debo olvidar una jarra
de agua, un montén de naranjas y un manojo de cebollas.

Cuando nos quedamos solos, sacé del cofre una baraja que parecia muy
usada, un iman, un camaledn disecado, y algunos otros objetos necesarios para
su arte. Después dijo que me hiciera con una moneda el signo de la cruz en la
mano izquierda, y las ceremonias magicas comenzaron. Es inttil contarles sus
predicciones, y, en cuanto a su manera de actuar, era evidente que no se trataba
de una medio hechicera.

Desafortunadamente, enseguida fuimos interrumpidos. La puerta se abrio de
pronto violentamente, y un hombre, embozado hasta los ojos con una capa
parda, entro en la habitacion, apostrofando a la gitana de forma poco amable. Yo
no comprendia lo que decia, pero el tono de la voz indicaba que estaba de muy
mal humor. La gitana al verlo, no manifesté ni sorpresa ni colera, sino que corrio
a su encuentro y, con una volubilidad extraordinaria, le dirigié algunas frases en
la misteriosa lengua de la que se habia servido en mi presencia. La palabra payo
repetida frecuentemente, era la unica que yo podia comprender. Sabia que los
gitanos designan asi a todos los hombres extrafios a su raza. Suponiendo que se
trataba de mi, me esperaba una explicacion delicada; yo habia agarrado ya la
pata de uno de los taburetes y silogizaba en mi interior para adivinar el momento
preciso en que convendria tirarlo a la cabeza del intruso. Este dio un brusco
empujon a la gitana, y avanzoé hacia mi; después, retrocediendo un paso:

—iAbh, sefior, es usted! —dijo.

Lo miré, y reconoci a mi amigo don José. En ese momento, senti un poco no
haber dejado que lo colgaran.

—iHombre! jes usted, amigo! —exclamé, riendo con la mayor naturalidad



que pude—; ha interrumpido usted a la sefiorita en el momento en que me
anunciaba cosas muy interesantes.

—iLa misma de siempre! Pero esto se va a acabar, —dijo entre dientes,
mirandola ferozmente.

Mientras tanto, la gitana seguia hablandole en su lengua. Se animaba poco a
poco. Sus o0jos se inyectaban de sangre y se ponia terrible, las facciones se
contraian, golpeaba el suelo con el pie. Me pareci6 que le urgia vivamente a
hacer algo ante lo que él dudaba. Yo creia comprender demasiado bien de qué se
trataba, viéndola pasar una y otra vez rapidamente su manita bajo la barbilla.
Estaba tentado de creer que se trataba de cortar un cuello, y tenia mis sospechas
de que ese cuello fuera el mio.

A todo ese torrente de elocuencia, don José no respondié mas que con dos o
tres palabras pronunciadas rapidamente. Entonces la gitana le lanz6 una mirada
de profundo desprecio; después se sentd como una turca en un rincon de la
habitacion, escogi6é una naranja, la pel6 y se puso a comérsela.

Don José me tomo del brazo, abri6 la puerta y me condujo a la calle. Dimos
unos doscientos pasos en el silencio mas absoluto. Después, extendiendo la
mano:

—Siga derecho —dijo— y encontrara el puente.

Enseguida me dio la espalda y se alejo rapidamente. Volvi a mi alojamiento
algo avergonzado y de bastante mal humor. Lo peor fue que, al desnudarme, me
di cuenta de que me faltaba el reloj. Diversas consideraciones me impidieron ir a
reclamarlo al dia siguiente, o solicitar al sefior corregidor que tuviera a bien
mandar a buscarlo. Terminé el trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y
parti para Sevilla. Después de varios meses de viajes errando por Andalucia,
quise volver a Madrid y tuve que pasar de nuevo por Coérdoba. No tenia
intencion de detenerme alli mucho tiempo, porque habia tomado ojeriza a esta
bella ciudad y a las bafistas del Guadalquivir. Sin embargo, volver a ver a
algunos amigos y hacer algunos encargos debia retenerme por lo menos tres o
cuatro dias en la antigua capital de los principes musulmanes. Nada mas
aparecer de nuevo en el convento de los dominicos, uno de los padres, que habia
mostrado siempre gran interés por mis investigaciones sobre el emplazamiento
de Munda, me acogio con los brazos abiertos, exclamando:

—iAlabado sea el nombre del Sefior! Sea bienvenido mi querido amigo.
Todos lo dabamos por muerto, y quien le habla ha rezado muchos Padrenuestros
y Avemarias, que no lamento, por la salvacion de su alma. ;Asi que no ha sido



asesinado? porque robado si sabemos que lo ha sido.

—¢Como es eso? —Ile pregunté un poco sorprendido.

—Si, ya sabe usted, ese bello reloj de repeticion que usted hacia sonar en la
biblioteca, cuando le deciamos que era la hora de ir al coro. Pues bien, se ha
recuperado y se lo devolveran.

—FEl caso es —interrumpi, un poco desconcertado— que yo lo habia
extraviado...

—FEl tunante esta encerrado, y, como se sabia que era hombre capaz de
pegarle un tiro a un cristiano por quitarle una moneda, temimos que lo hubiera
matado. Iré con usted a ver al corregidor y haremos que le devuelvan su bello
reloj. Y luego, jno deje de decir en su pais que en Espafia la justicia sabe cumplir
con su obligacion!

—Le confieso —le dije— que preferiria perder el reloj antes que declarar
ante la justicia para que ahorquen a un pobre diablo, sobre todo porque...
porque...

—iOh!, no se inquiete usted; esta bien recomendado, y no lo pueden ahorcar
dos veces. Cuando digo ahorcar, me equivoco. Su ladron es hidalgo; le daran
garrote pasado mafiana sin remision. Comprendera usted que un robo mas o
menos no cambiara en nada su situacion. jPor Dios, si s6lo hubiera robado! pero
ha cometido varios homicidios, a cual mas horrible.

—¢Como se llama?

—Se le conoce en la region con el nombre de José Navarro; pero tiene otro
apellido vasco, que ni usted ni yo conseguiremos pronunciar jamas. Por cierto,
es un hombre digno de ver, y usted, a quien le gusta conocer las singularidades
del pais, no debe desaprovechar la ocasion de saber cémo salen de este mundo
los tunantes en Espafia. Esta en capilla, y el padre Martinez lo conducira a usted
alli.

El dominico insistio tanto en que viese los preparativos del «ahorcamiento
tan bonito» que no pude negarme. Fui a ver al preso, provisto de un mazo de
cigarros que, esperaba yo, debian hacerle disculpar mi indiscrecion.

Me llevaron junto a don José, en el momento en que estaba comiendo. Me
saludo6 con la cabeza bastante friamente, y me agradecio cortésmente el regalo
que le llevaba. Después de contar los cigarros del mazo que habia puesto en sus
manos, escogid unos cuantos, y me devolvio el resto, indicandome que no
necesitaba coger mas.

Le pregunté si, con algtn dinero o mediante recomendacion de mis amigos,



podria yo conseguir algun alivio a su suerte. Primero se encogié de hombros
sonriendo con tristeza; inmediatamente, cambiando de idea, me rogé encargar
una misa por la salvacion de su alma.

—¢Querria usted —afadioé timidamente— querria usted encargar otra por
una persona que lo ha ofendido?

—Desde luego, amigo mio —le dije—; pero nadie, que yo sepa, me ha
ofendido en este pais.

Me tom6 la mano y la apret6 con semblante grave. Tras un silencio,
continuo:

—¢Podria pedirle otro favor?... Cuando vuelva a su pais, quiza pase usted
por Navarra, al menos pasara por Vitoria, que no esta muy lejos.

—Si, ciertamente pasaré por Vitoria; pero no es imposible que dé un rodeo
para ir a Pamplona, y, en atencién a usted, creo que haria ese rodeo con mucho
gusto.

—Pues bien, si va usted a Pamplona, vera alli mas de una cosa que le
interesara... Es una bella ciudad... Le daré esta medalla (me mostraba una
medallita de plata que llevaba al cuello), la envolvera en un papel... —se detuvo
un instante para contener la emocion— y se la entregara o hara que se la
entreguen a una buena mujer cuyas sefias le daré. — Dira usted que he muerto,
pero no dira como.

Prometi hacer el encargo. Volvi a verlo al dia siguiente, y lo pasé en buena
parte con él. Me enteré por sus propios labios de las tristes aventuras que se van
a leer.



NACf —dijo— en Elizondo, en el valle de Baztan. Me llamo don José

Lizarrabengoa, y usted conoce lo bastante Espafia, caballero, como para que mi
apellido le diga al instante que soy vasco y cristiano viejo. Si me pongo el don,
es porque tengo derecho a ello, y si estuviera en Elizondo le ensefiaria mi
genealogia en un pergamino. Quisieron que fuera sacerdote, y me pusieron a
estudiar, pero yo apenas sacaba provecho. Me gustaba demasiado el juego de la
pelota, y eso es lo que me ha perdido. Cuando jugamos a la pelota, nosotros los
navarros, nos olvidamos de todo. Un dia que habia ganado yo, un muchacho de
Alava se meti6é conmigo; cogimos nuestras makilas[2] y lo venci también; pero
esto me obligd a marcharme del pais. Encontré a unos dragones y me alisté en el
regimiento de Almansa, en caballeria. La gente de nuestras montafias aprende
pronto el oficio militar. Ascendi enseguida a cabo, y me habian prometido
hacerme sargento cuando, para desdicha mia, me pusieron de guardia en la
fabrica de tabacos de Sevilla. Si ha ido usted a Sevilla, habra visto ese gran
edificio, extramuros, cerca del Guadalquivir. Me parece estar viendo todavia la
puerta y el cuerpo de guardia al lado. Los espafioles, cuando estan de servicio,
juegan a las cartas o duermen; yo, como buen navarro, trataba siempre de estar
ocupado. Estaba haciendo una cadena de alambre de laton, para sujetar la
baqueta. De repente, los camaradas dicen: «La campana esta tocando; las chicas
van a volver al trabajo.» Sabra, sefior, que hay de cuatrocientas a quinientas
mujeres empleadas en la fabrica. Son las que lian los cigarros en una gran sala,
donde los hombres no entran sin un permiso del Veinticuatro, porque cuando
hace calor, se aligeran de ropa, sobre todo las jovenes. A la hora en que las
obreras vuelven después de comer, muchos jovenes van a verlas pasar y se las



dicen de todos los colores. Pocas de ellas rehtisan una mantilla de tafetan, y los
aficionados a esa pesca no tienen mas que agacharse para coger el pez. Mientras
los otros miraban, yo permanecia en mi banco, cerca de la puerta. Era joven
entonces; siempre estaba pensando en mi tierra, y no creia que hubiera chicas
guapas sin faldas azules y sin trenzas cayéndoles por los hombros[3]. Ademas,
las andaluzas me daban miedo; no estaba aun acostumbrado a su manera de
comportarse: siempre de broma, jamas una palabra en serio. Asi pues, tenia yo
la nariz en la cadena, cuando oigo a unos ciudadanos que decian: «jAhi esta la
gitanilla!» Levanté los ojos y la vi. Era un viernes, nunca lo olvidaré. Vi a esa
Carmen que usted conoce, en cuya casa lo encontré hace algunos meses.

Llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver unas medias de seda blancas
con mas de un agujero, y bonitos zapatos de tafilete rojo, anudados con cintas de
color de fuego. Apartaba la mantilla para descubrir los hombros y un gran ramo
de casia que sobresalia de la camisa. Tenia también una flor de casia en la
comisura de los labios y avanzaba balanceandose sobre las caderas como una
potranca de la remonta de Cordoba. En mi region, una mujer con ese traje habria
obligado a la gente a persignarse. En Sevilla, todos echaban algin piropo
atrevido a su figura; respondia a cada uno, mirando dulcemente con el rabillo del
0jo, con el pufio en la cadera, descarada como una auténtica gitana que era. Al
principio no me agrado, y reanudé mi trabajo; pero ella, como suelen hacer las
mujeres y los gatos, que no vienen cuando se les llama y vienen cuando no se les
llama, se par6 delante de mi y me dirigio6 la palabra: «Compadre, —me dijo a la
manera andaluza—, ;quieres darme la cadena para colgar las llaves de mi caja
fuerte?

—FEs para colgar la aguja del fusil —respondi.

—iLa aguja! —exclam6 riendo—. jAh! jEl sefior hace encaje, porque
necesita agujas[4]! —Todos los que alli estaban se echaron a reir, y noté que me
ponia colorado, y que era incapaz de responder—. jVamos, corazon mio —

continu6 ella— hazme siete alnas de encaje negro para una mantilla, alfilerero
de mi alma! —Y cogiendo la flor de casia que tenia en la boca, me la lanzé, con
un movimiento del pulgar, justo entre los dos ojos. Sefior, me produjo el efecto
de una bala que me alcanzaba... No sabia donde meterme, me quedé inmovil
como un pasmarote. Cuando hubo entrado en la fabrica, vi que la flor de casia se
habia caido al suelo entre mis pies; no sé lo que me paso, pero la recogi sin que
mis camaradas se dieran cuenta y la guardé cuidadosamente en la guerrera.
iPrimera tonteria!

Dos o tres horas después, alin estaba pensando en ello, cuando llega al



cuerpo de guardia un portero jadeante y con la cara demudada. Nos dice que en
la gran sala de cigarros habian asesinado a una mujer y que era preciso enviar a
la guardia. El sargento me ordena tomar dos hombres e ir a ver. Tomo a mis
hombres y subo. Imagine usted, sefior, que entro en la sala y encuentro en primer
lugar a trescientas mujeres en camisa, 0 poco menos, todas gritando,
vociferando, gesticulando, haciendo un estruendo que no dejaria oir a Dios
tronar. A un lado habia una, patas arriba, cubierta de sangre, con una X en la cara
que acababan de hacerle de dos cuchilladas. Frente a la herida, socorrida por las
mejores del grupo, veo a Carmen agarrada por cinco o seis comadres. L.a mujer
herida gritaba: «jConfesion! jconfesién! jme muero!» Carmen no decia nada;
apretaba los dientes y movia los ojos como un camaledn. «;Qué ocurre?»
pregunté. Me las vi y me las deseé para saber lo que habia pasado, porque todas
las obreras me hablaban a la vez. Al parecer, la mujer herida se habia jactado de
tener dinero suficiente en el bolsillo como para comprar un burro en la feria de
Triana. «jVaya! —dijo Carmen, que tenia la lengua larga— ¢no te basta con una
escoba?» La otra, ofendida por la alusion, quiza porque se sentia sospechosa con
ese objeto, le responde que no entendia de escobas, por no tener el honor de ser
gitana ni ahijada de Satanas, pero que la sefiorita Carmencita conoceria muy
pronto a su burro, cuando el sefior corregidor la llevara a pasear con dos lacayos
por detras para espartarle las moscas. — «Pues yo —dijo Carmen— te voy a
hacer bebederos de moscas en la mejilla, y quiero pintarte en ella un jabeque.»
— E inmediatamente, jzas! jzas! con el cuchillo de cortar la punta de los
cigarros comienza a dibujarle en la cara cruces de San Andrés.

El caso estaba claro; cogi a Carmen por un brazo: «Hermana —le dije
cortésmente— tiene que seguirme.» Me lanz6 una mirada como si me
reconociera; pero dijo con tono resignado: «Vamos. ;Donde esta mi mantilla?»
Se la puso por la cabeza de manera que no se le vela mas que uno solo de sus
grandes ojos, y sigui6é a mis dos hombres, mansa como un cordero. Llegados al
cuerpo de guardia, el sargento dijo que la cosa era grave, y que habia que llevarla
a la carcel. Era yo también quien debia conducirla. La puse entre dos dragones, y
yo iba detras como un cabo debe hacer en esas circunstancias. Nos pusimos en
camino hacia la ciudad. En un primer momento, la gitana guardo silencio; pero
en la calle de las Sierpes, —usted la conoce, merece perfectamente el nombre
por las revueltas que da—, en la calle de las Sierpes, empieza por dejar caer la
mantilla sobre los hombros para mostrarme su palmito engatusador, Yy,
volviéndose hacia mi tanto como podia, me dice:

—¢Adonde me lleva, mi oficial?



—A la carcel, pobre nifia —le respondi lo mas suavemente que pude, como
un buen soldado debe hablar a un preso, sobre todo si es mujer.

—iAy! ;qué sera de mi? Tenga compasion, sefior oficial. jEs usted tan joven,
tan amable!... —Después, en tono mas bajo—: Déjeme escapar —dijo— yo le
daré un trozo de barlachi, que hara que todas las mujeres se enamoren de usted.

La barlachi, sefior, es una piedra iman, con la cual los gitanos afirman que se
hacen inmumerables sortilegios cuando uno sabe usarla. Haga beber a una mujer
una pizca de esa piedra rallada en un vaso de vino blanco, y no se le resiste mas.
Le respondi lo mas seriamente que pude:

—No estamos aqui para decir tonterias; hay que ir a la carcel, es la consigna,
no hay mas remedio.

Nosotros, los del pais vasco, tenemos un acento por el que nos reconocen
facilmente los espafioles; en cambio, no hay uno solo de ellos que pueda
aprender a decir ni siquiera bai, jauna[5]. Asi pues, Carmen no tuvo dificultad
en adivinar que yo procedia de las Provincias vascongadas. Sabra usted, sefior,
que los gitanos, al no ser de ningun pais, viajan constantemente, hablan todas las
lenguas, y la mayor parte estan en su casa en Portugal, en Francia, en las
Provincias, en Catalufia, en todas partes; incluso con los moros y con los
ingleses se entienden. Carmen sabia el vascuence bastante bien.

—Laguna, ene bihotzarena[6], camarada de mi corazén, —me dijo ella de
repente— ;es usted paisano?

Nuestra lengua, sefior, es tan hermosa, que, cuando la oimos en tierra
extrafa, nos hace estremecer... «Quisiera tener un confesor de las Provincias»,
afiadi6 el bandolero en tono mas bajo. Continu6 después de una pausa:

—Soy de Elizondo —respondi a Carmen en vascuence, muy emocionado al
oirla hablar en mi lengua.

—Yo soy de Etxalar, —dijo ella—. (Es un pueblo a cuatro horas del mio).
Unos gitanos me trajeron a Sevilla. Trabajaba en la fabrica para ganar lo
necesario con que volver a Navarra, al lado de mi pobre madre que s6lo me tiene
a mi por sostén, y un pequefio barratzea[7] con veinte manzanos de sidra. jAh!
isi estuviera en mi tierra ante la montafia blanca! Me han insultado porque no
soy de esta region de fulleros, vendedores de naranjas podridas; y esas bribonas
se han puesto todas contra mi porque les he dicho que todos sus jacques de
Sevilla, con sus navajas, no asustarian a un muchacho de los nuestros con su
boina azul y su makila. Camarada, amigo mio, ¢;no hara usted nada por una
paisana?



Mentia, sefior, siempre ha mentido. No sé si esa chica ha dicho en su vida
una sola verdad; pero cuando hablaba, la creia; era mas fuerte que yo.
Chapurreaba el vascuence y la crei navarra; s6lo sus 0jos y su boca y su tez
revelaban que era gitana. Yo estaba loco, no prestaba atencion a nada. Pensaba
que, si a unos espafioles se les hubiera ocurrido hablar mal de mi tierra, les
habria rajado la cara, como ella acababa de hacer con su compafiera. En una
palabra, estaba como borracho; empezaba a decir tonterias y estaba a punto de
hacerlas.

—Si le empujara y se cayera usted, paisano —continud ella en vascuence—
no serian esos dos reclutas castellanos quienes me detendrian...

Sinceramente, olvidé la consigna, lo olvidé todo y contesté:

—Pues bien, amiga mia, paisana, inténtelo, y que Nuestra Sefiora de la
Montafia la ayude. En ese momento, pasabamos ante una de esas callejuelas
estrechas como hay tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me da un
pufietazo en el pecho. Me dejé caer de espaldas. De un salto, pasa por encima de
mi y echa a correr, dejando ver jun par de piernas!... Se dice piernas de vasco:
las suyas valian tanto como otras cualquiera... tan ligeras como bien torneadas.
Me levanto inmediatamente; pero pongo la lanza atravesada, interceptando la
calle, de tal forma que al comenzar la persecucion mis compafieros se detuvieron
en un primer momento. Después, eché yo mismo a correr y ellos detras de mi;
pero jalcanzarla!... jno habia peligro, con las espuelas, los sables y las lanzas!
En menos tiempo que el que empleo en decirselo, la fugitiva habia desaparecido.
Ademas, todas las comadres del barrio favorecian la huida, y se burlaban de
nosotros, indicandonos un camino equivocado. Después de varias idas y venidas,
tuvimos que volver al cuerpo de guardia, sin un recibo del director de la prision.

Mis hombres, para no ser castigados, dijeron que Carmen me habia hablado
en vascuence; y no parecia muy natural, a decir verdad, que un pufietazo de una
chiquilla hubiera tirado al suelo tan facilmente a un robusto mocetén. Todo ello
parecio oscuro, o mas bien, demasiado claro. Al salir de guardia fui degradado y
enviado un mes al calabozo. Era mi primer castigo desde que estaba en el
servicio. {Adios a los galones de sargento que creia haber logrado!

Mis primeros dias de calabozo transcurrieron tristemente. Al hacerme
soldado, habia imaginado que llegaria por lo menos a oficial. Longa, Mina,
paisanos mios, son precisamente capitanes generales; Chapalangarra, que es un
negro como Mina, y refugiado igual que él en su pais, Chapalangarra era
coronel, y yo he jugado a la pelota veinte veces con su hermano, que era un
pobre diablo como yo. Ahora me decia a mi mismo: «Todo el tiempo que has



servido sin un arresto, es tiempo perdido. Has manchado tu hoja de servicios;
para volver a gozar de la consideracion de tus jefes, tendras que trabajar diez
veces mas que cuando empezaste como recluta. ;Y por qué he hecho que me
arresten? Por una tunante de gitana que se ha burlado de mi, y que, en estos
momentos, estara robando en algun rincén de la ciudad.» Sin embargo, no podia
evitar pensar en ella. ;Lo creeria usted, sefior? las medias de seda agujereadas
que me ensefio enteras al huir, las tenia constantemente ante los ojos. Miraba a la
calle a través de los barrotes del calabozo, y, entre todas las mujeres que
pasaban, no veia a una sola comparable a ese demonio de chica. Y ademas, a
pesar mio, olia la flor de casia que me habia lanzado y que, ya seca, seguia
conservando su buen olor... {Si existen hechiceras, esta chica era una de ellas!

Un dia, entra el carcelero y me da un pan de Alcala. «Tenga —dice— se lo
envia su prima.» Cogi el pan, muy extrafiado, pues no tenia ninguna prima en
Sevilla. «Tal vez se trate de un error», pensé mirando el pan; pero estaba tan
apetitoso, olia tan bien, que, sin preocuparme de saber de donde venia y a quién
iba destinado, decidi comérmelo. Al querer cortarlo, la navaja chocé con algo
duro. Miro, y encuentro una pequefia lima inglesa, introducida en la masa antes
de cocer el pan. Habia también en el pan una moneda de oro de dos piastras.
Entonces ya no habia duda: era un regalo de Carmen. Para la gente de su raza, la
libertad lo es todo, y prenderian fuego a una ciudad para ahorrarse un dia de
prision. Ademas, la comadre era fina, y con ese pan nos burlabamos de los
carceleros. En una hora, el barrote mas grueso estaba serrado con la limita; y con
la moneda de dos piastras, cambiaba en el primer ropavejero el capote del
uniforme por un traje de paisano. Imagina usted facilmente que un hombre que
en numerosas ocasiones habia cogido aguiluchos de los nidos en nuestros riscos,
no se apuraba mucho por saltar a la calle desde una ventana a menos de treinta
pies de altura; pero no queria escaparme. Aun conservaba mi honor de soldado,
y desertar me parecia un crimen. Pero me conmovio esa prueba de que era
recordado. Cuando se esta en prision, gusta pensar que se tiene fuera a alguien
que se interesa por uno. L.a moneda de oro me desagradaba un poco, me habria
gustado mucho devolverla; pero ;dénde encontrar a mi acreedora? no me parecia
facil.

Después de la ceremonia de degradacion, creia que ya no me quedaba nada
mas por sufrir; pero me faltaba tragarme aun una humillacion: fue al salir del
calabozo, cuando se me ordeno entrar de servicio y me pusieron de faccion como
simple soldado. No puede usted figurarse lo que un hombre digno siente en
semejante ocasion. Creo que me habria dado lo mismo ser fusilado. Al menos



avanza uno solo, delante del peloton; se siente uno algo; todo el mundo lo mira.

Me pusieron de faccién a la puerta del coronel. Era un joven rico,
bondadoso, al que le gustaba divertirse. Todos los oficiales jovenes iban a su
casa, y muchos civiles, también mujeres, actrices, segin se decia. Por lo que a
mi respecta, me parecia que toda la ciudad se habia dado cita a su puerta para
mirarme. He aqui que llega el coche del coronel con el ayuda de camara en el
pescante. ;Y a quién veo apearse?... a la gitanilla. Esta vez estaba adornada
como un relicario, engalanada, emperifollada, repleta de oro y cintas. Un vestido
de lentejuelas, zapatos azules también de lentejuelas, y por todas partes flores y
cintas. Llevaba un pandero en la mano. Habia otras dos gitanas con ella, una
joven y otra vieja. Siempre van acompafiadas de una vieja; luego, un viejo con
una gitarra, gitano también, para tocar y hacerles bailar. Usted sabe que es una
diversion frecuente hacer venir gitanos a las reuniones de sociedad, para que
bailen la romali, su danza, y muchas veces otra cosa.

Carmen me reconocio, e intercambiamos una mirada. No sé, pero en ese
momento, yo habria querido estar a cien pies bajo tierra. «Agur laguna[8] —dijo
—. Mi oficial, jestas haciendo guardia como un recluta!» Y antes de que yo
encontrara algo que contestar ella estaba ya dentro de la casa.

Todo el mundo estaba en el patio, y, a pesar de la multitud, yo veia casi todo
lo que ocurria a través de la reja. Oia las castafiuelas, el pandero; las risas y los
bravos; a veces distinguia su cabeza cuando saltaba con el pandero. Oia también
a unos oficiales que decian infinidad de cosas que me ruborizaban. No sabia lo
que ella respondia. A partir de aquel dia, creo, empecé a quererla de veras; pues
tres o0 cuatro veces me vino a la cabeza la idea de entrar en el patio y asestar un
sablazo en el vientre a todos esos mequetrefes que la requebraban. Mi suplicio
dur6 una hora larga; después los gitanos salieron, y se fueron en el coche.
Carmen, al pasar, me miré con los ojos que usted sabe, y me dijo por lo bajo:
«Paisano, cuando a uno le gusta el buen pescado frito, va a comerlo a Triana, a
casa de Lillas Pastia.» Ligera como un cabrito, se lanz6 dentro del carruaje, el
cochero arre6 las mulas, y todo el alegre grupo se fue no sé donde.

Usted adivina sin duda que al salir de guardia fui a Triana; pero antes me
afeité y me cepillé como para un dia de desfile. Ella estaba en la casa de Lillas
Pastia, un viejo vendedor de pescado frito, gitano, negro como un moro, a cuyo
establecimiento iban muchos ciudadanos a comer esa fritura, sobre todo, creo,
desde que Carmen habia establecido alli su cuartel general.

—Lillas —dijo ella en cuanto me vio— hoy ya no hago nada mas. Mafiana
sera otro dia. Vamos, paisano, vamonos a pasear.



Se cubri6 la cara con la mantilla, y henos aqui en la calle, sin saber yo
adonde iba.

—Sefiorita —le dije— creo que tengo que darle las gracias por un presente
que me envio cuando estaba en el calabozo. Me comi el pan; la lima me servira
para afilar la lanza y la conservo como recuerdo de usted; pero el dinero, aqui
esta.

—iVaya! ha guardado el dinero, —exclam6 con grandes carcajadas—.
Bueno, mejor es asi, pues estoy mal de fondos; pero ;qué importa? perro que
anda no muere de hambre[9]. Vamos, gastémoslo todo en comer. Me agasajas.

Habiamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las
Sierpes, compr6 una docena de naranjas, que me hizo poner en mi pafiuelo. Un
poco mas lejos compro pan, salchichon y una botella de manzanilla; después
entré en una confiteria. Alli, eché en el mostrador la moneda de oro que yo le
habia devuelto, otra mas que tenia ella en el bolsillo, con alguna calderilla; por
ultimo, me pidi6 todo lo que yo tuviera. No tenia mas que una moneda y algunos
cuartos, que le di, muy avergonzado de no tener mas. Crei que queria llevarse
toda la tienda. Escogio todo lo mejor y mas caro que habia, yemas, turrén, frutas
confitadas, hasta que dur6 el dinero. Fue necesario que yo llevara todo eso en
bolsas de papel. Quiza conozca usted la calle del Candilejo, donde hay una
cabeza del rey don Pedro el Justiciero. Esta deberia haberme inspirado algunas
reflexiones. Nos detuvimos en esa calle ante una casa vieja. Entr6 en el pasadizo
y llamo en la planta baja. Una gitana, verdadera sierva de Satan, vino a abrirnos.
Carmen le dijo unas palabras en romani. Primeramente, la vieja gruiid. Para
calmarla, Carmen le dio dos naranjas y un pufiado de caramelos y permitiéo que
probara el vino. Después le puso el manto sobre los hombros y la condujo a la
puerta, que atranco con un madero. En el momento en que nos quedamos solos,
se puso a bailar y a reir como una loca, cantando: «Ttd eres mi rom, yo soy tu
romi.[10]» Yo estaba en medio de la habitacion, cargado con todas sus compras,
sin saber dénde ponerlas. Ech6 todo al suelo y se me colgd del cuello,
diciéndome: «jYo pago mis deudas!, jyo pago mis deudas! Es la ley de los calé.
[11]» jAh! jsefior! aquel dia, aquel dia... cuando pienso en él, olvido el de
manana.

El bandolero se call6 un instante; luego, después de haber encendido de
nuevo el cigarro, continuo:

Pasamos juntos todo el dia, comiendo, bebiendo y lo demas. Cuando hubo
comido caramelos como un nifio de seis afios, eché unos pufiados en la jarra de
agua de la vieja. «Es para hacerle sorbete», decia. Aplastaba yemas tirandolas



contra la pared. «Para que las moscas nos dejen tranquilos», decia... No hay
broma ni desatino que no hiciera. Le dije que querria verla bailar; pero ;donde
encontrar unas castafiuelas? Inmediatamente coge el unico plato de la vieja, lo
rompe en pedazos, y ahi la tiene usted bailando la romali, haciendo sonar los
trozos de loza tan bien como si hubiera tenido castafiuelas de ébano o de marfil.
No se aburria uno junto a esta chica, se lo aseguro. Llegd el anochecer, y oi los
tambores que tocaban retreta.

—FEs necesario que vaya al cuartel a pasar lista —le dije.

—¢ Al cuartel? —dijo con tono de desprecio—; ¢luego eres un negro que te
dejas mandar a la baqueta? Eres un verdadero canario, por el uniforme[12] y por
el caracter. jBah! Tienes un corazon de polluelo. Me quedé, resignado de
antemano a la prevencion. Por la mafiana, ella fue la primera que habl6 de
separarnos. «Escucha, Joseito, —dijo—; ;te he pagado? No te debia nada, segtin
nuestra ley, porque eres un payo, pero eres un chico guapo y me has gustado.
Estamos en paz. Buenos dias.»

Le pregunté cuando volveria a verla.

«Cuando seas menos bobo», respondi6 riendo. Después, en tono mas serio:
«;Sabes, hijo mio, que creo que te quiero un poco? Pero esto no puede durar.
Perro y lobo no hacen buenas migas a la larga. Tal vez si adoptaras la ley de
Egipto, me gustase convertirme en tu romi. Pero son tonterias; eso no puede ser.
iBah! muchacho, créeme, has escapado bien. Encontraste al diablo, si, al diablo;
no siempre es negro, y no te ha retorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no
soy cordero[13]. Ve a poner una vela a tu majari[14]; se la ha ganado. Vamos,
una vez mas, adios. No pienses ya en Carmencita o hara que te cases con una
viuda de patas de madera.[15]»

Mientras hablaba, quitaba el madero que atrancaba la puerta, y una vez en la
calle se cubri6 con la mantilla, y me volvio la espalda.

Tenia razon. Yo habria sido sensato no pensando mas en ella; pero, después
de esta jornada en la calle del Candilejo ya no podia pensar en otra cosa. Me
paseaba durante todo el dia, esperando encontrarla. Solicitaba noticias de ella a
la vieja y al vendedor de pescado frito. Una y otro respondian que se habia
marchado a Laloré[16], que es como llaman a Portugal. Hablaban asi
probablemente siguiendo instrucciones de Carmen, pero no tardé en saber que
mentian. Algunas semanas después de mi jornada en la calle del Candilejo,
estuve de faccion en una de las puertas de la ciudad. A poca distancia de esa
puerta habia una brecha abierta en la muralla; trabajaban en ella durante el dia y,
por la noche, habia un centinela para impedir el paso a los contrabandistas.



Durante el dia vi pasar y volver a pasar a Lillas Pastia ante el cuerpo de guardia,
y hablar con algunos de mis camaradas; todos lo conocian y conocian atin mejor
sus pescaditos y sus bufiuelos. Se acerc6 a mi y me pregunto si tenia noticias de
Carmen.

—No —le dije.

—Pues bien, compadre, las tendra.

Y no se equivocaba. Por la noche me pusieron de centinela en la brecha. En
cuanto el cabo se retirg, vi venir hacia mi a una mujer. El corazén me decia que
era Carmen. Sin embargo grité: «jLargo! iNo se puede pasar!

—No se haga el malo —me dijo— dandose a conocer.

—iComo! justed aqui Carmen!

—Si, paisano. Hablemos poco, pero hablemos bien. ;Quieres ganarte un
duro? Va a venir gente con unos fardos; déjalos pasar.

—No —respondi—. Debo impedirles pasar; es la consigna.

—iLa consigna! ijla consigna! No pensabas en ella en la calle del Candilejo.

—ijAh! —respondi, completamente trastornado por el solo recuerdo—,
aquello si valia la pena olvidar la consigna; pero no quiero dinero de
contrabandistas.

—iBueno! si no quieres dinero, jquieres que vayamos a comer otra vez a
casa de la vieja Dorotea?

—iNo! —dije, medio ahogado por el esfuerzo que estaba haciendo—. No
puedo.

—Muy bien. Si eres tan severo, sé a quien dirigirme. Propondré a tu oficial ir
a casa de Dorotea. Tiene aspecto de ser buen chico y pondra de centinela a un
tipo que no vea mas que lo que tenga que ver. Adios, canario. Me reiré a gusto el
dia en que la consigna sea ahorcarte.

Tuve la debilidad de llamarla, y prometi dejar pasar a toda la gitaneria, si
fuera necesario, con tal de obtener la tinica recompensa que deseaba. Me juro
inmediatamente cumplir su palabra al dia siguiente, y corrié a prevenir a sus
amigos, que estaban a dos pasos. Eran cinco, Pastia uno de ellos, todos bien
cargados de mercancias inglesas. Carmen estaba ojo avizor. Debia avisar con las
castafiuelas en el momento en que divisara la ronda, pero no tuvo necesidad de
hacerlo. En un instante, los contrabandistas hicieron su trabajo.

Al dia siguiente, fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar, y llego6
de bastante mal humor. «No me gusta la gente que se hace de rogar —dijo—.
Me hiciste un favor mas grande la primera vez, sin saber si ganarias algo en ello.



Ayer, has regateado conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no te quiero.
Toma, vete, ahi tienes un duro por tu trabajo.» Falté poco para que no le tirara la
moneda a la cara, y me vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre mi mismo
para no golpearla. Después de haber discutido durante una hora, me marché
furioso. Vagué un rato por la ciudad, yendo de aca para alla, como un loco; al
final entré en una iglesia, y, colocandome en el rincon mas oscuro, lloré
amargamente. De repente, oigo una voz: «jLagrimas de dragén! Las quiero para
hacer un filtro con ellas.» Levanto los ojos: Carmen estaba frente a mi. «Y bien,
paisano, ¢esta todavia enfadado conmigo? —me dijo—. Es necesario, pues, que
le quiera aunque esté resentida, porque desde que usted se ha ido de mi lado, no
sé lo que me pasa. jVeamos! ahora soy yo quien te pregunta si quieres ir a la
calle del Candilejo.» Asi pues, hicimos las paces; pero Carmen tenia un humor
como el tiempo en nuestra tierra. La tormenta no esta jamas tan cerca en nuestras
montafias como cuando brilla el sol. Me habia prometido volver a verme otra vez
en casa de Dorotea, pero no fue. Y Dorotea me dijo de nuevo que habia
marchado a Laloré para asuntos de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atenerme sobre ese tema, buscaba a
Carmen por todas partes donde creia que podia estar, y pasaba veinte veces
diarias por la calle del Candilejo. Una tarde, estaba yo en casa de Dorotea, a la
que tenia casi amaestrada convidandola de vez en cuando a alguna copa de anis,
cuando entr6 Carmen seguida de un joven, teniente de nuestro regimiento.
«Vete», me dijo ella, en vascuence. Me quedé estupefacto, con el corazon lleno
de rabia. «;Qué haces aqui?, me dijo el teniente. jLargate, fuera de aqui!». Yo no
podia dar un paso; estaba como tullido. El oficial, airado, viendo que no me
retiraba y que ni siquiera me habia quitado el gorro, me agarré por el cuello del
uniforme y me sacudié rudamente. No sé lo que le dije. Saco la espada y yo
desenvainé. La vieja me agarr6 por el brazo, y el teniente me dio un golpe en la
frente, cuya sefial conservo todavia. Retrocedi y de un codazo tiré a Dorotea de
espaldas; después, como el teniente me perseguia, le puse la punta del arma en el
cuerpo y se la clavo de parte a parte. Entonces, Carmen apag6 la lampara y dijo a
Dorotea en su lengua que huyese. Yo mismo escapé a la calle, y me eché a correr
sin saber hacia donde. Me parecia que alguien me seguia. Cuando volvi en mi, vi
que Carmen no se habia separado de mi lado. «jCanario, bobo!— me dijo—; no
sabes hacer mas que tonterias. Por eso te he dicho que te traeré mala suerte.
Bueno, hay remedio para todo, cuando se tiene por amiga a una flamenca de
Roma[17]. Empieza por ponerte en la cabeza este pafiuelo, y tira ese cinturon.
Espérame en este pasadizo. Vuelvo dentro de dos minutos.» Desaparecid, y me



trajo inmediatamente una manta de rayas que habia ido a buscar no sé donde.
Hizo que me quitara el uniforme y que me pusiera la manta por encima de la
camisa. De esa guisa, y con el pafiuelo con el que me habia vendado la herida de
la cabeza, me parecia bastante a un campesino valenciano, como los que hay en
Sevilla, que vienen a vender su horchata de chufas. Después me llevo a una casa
semejante a la de Dorotea, al final de una callejuela. Entre ella y otra gitana me
lavaron, me hicieron una cura mejor que la hubiera podido realizar un cirujano
jefe, y me dieron a beber no sé qué; por ultimo, me pusieron en un colchon y me
dormi.

Probablemente estas mujeres habian mezclado con la bebida alguna de esas
drogas soporiferas, de las que tienen el secreto, porque no me desperté hasta
muy tarde al dia siguiente. Tenia un fuerte dolor de cabeza y algo de fiebre. Paso
algtn tiempo hasta que vino a mi mente el recuerdo de la terrible escena en la
que habia participado la vispera. Después de haberme hecho la cura, Carmen y
su amiga, ambas en cuclillas junto a mi colchon, intercambiaron algunas
palabras en chipicalé, como si se tratara de una consulta de médicos. Luego,
ambas me aseguraron que estaria curado pronto, pero que tenia que abandonar
Sevilla lo antes posible; pues si me cogian alli, alli seria fusilado sin remision.
«Amigo mio —me dijo Carmen—, es preciso que hagas algo; ahora que el rey
ya no te da ni arroz ni bacalao, tienes que pensar en ganarte la vida. Eres
demasiado tonto para robar a pastesas[18], pero eres agil y fuerte: si tienes
coraje, vete a la costa, y hazte contrabandista. ;No te he prometido que te
ahorcaran? Es preferible eso a ser fusilado. Por lo demas, si sabes arreglartelas,
vivirdas como un principe, tanto tiempo como los mifiones y los carabineros
tarden en echarte mano.»

Fue de esta halagiiefia manera como ese diablo de chica me mostr6 la nueva
carrera a la que ella me destinaba, la Unica, en verdad, que me quedaba, ahora
que habia incurrido en la pena de muerte. Sefior, ;como se lo diré? me convencio
sin esforzarse mucho. Me parecia que me unia a ella mas intimamente por esta
vida azarosa y en rebeldia. Desde ese momento, crei haberme asegurado su
amor. Habia oido hablar frecuentemente de algunos contrabandistas que
recorrian Andalucia, montados en un buen caballo, con el trabuco en la mano y
su amante a la grupa. Me vela ya trotando por montes y valles con la
encantadora gitana detras de mi. Cuando le hablaba de eso, se partia de risa, y
me decia que nada hay tan hermoso como una noche pasada en el campamento,
cuando cada rom se retira con su romi bajo su tienda pequefia formada con tres
aros, cubiertos por una manta.



—Si te tengo alguna vez en la montafia —le decia— estaré seguro de ti. Alli,
no hay ningun teniente para compartir conmigo.

—iAh! estas celoso —respondia—. Peor para ti ;Cémo eres tan tonto? ;No
ves que te quiero, puesto que no te he pedido dinero jamas?

Cuando hablaba asi me daban ganas de estrangularla.

Para resumir, sefior, Carmen me proporciono un traje de paisano, con el cual
sali de Sevilla sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta de Pastia para un
vendedor de anis, en cuyo establecimiento se reunian contrabandistas. Me
present0 a esa gente, cuyo jefe, apodado el Dancaire, me acept6 en su banda.
Salimos para Gaucin, donde encontré a Carmen, que me habia dado cita alli. En
las correrias, ella servia de espia a nuestra gente, y jamas lo hubo mejor. Volvia
de Gibraltar y ya habia acordado con un patron de navio el embarque de
mercancias inglesas que debiamos recoger en la costa. Fuimos a esperarlas cerca
de Estepona, después ocultamos una parte de ellas en la montafia; cargados con
el resto, fuimos a Ronda. Carmen nos habia precedido. Ella fue también quien
nos indicé el momento de entrar en la ciudad. Ese primer viaje y algunos otros
después fueron positivos. La vida de contrabandista me gustaba mas que la de
soldado; hacia regalos a Carmen. Tenia dinero y una amante. No tenia
remordimientos, pues, como dicen los gitanos: sarna con gusto no pica[19]. En
todas partes éramos bien recibidos; mis compafieros me trataban bien, e incluso
me manifestaban consideracion. La razon era que yo habia matado a un hombre,
y habia algunos de ellos que no tenian semejante hazafia sobre su conciencia.
Pero lo que mas me gustaba de mi nueva vida, era que veia a Carmen con
frecuencia. Ella me mostraba mas amistad que nunca; ante los camaradas, sin
embargo, no manifestaba ser mi amante; e incluso me habia hecho jurar con todo
tipo de juramentos no decirles nada sobre ella. Yo era tan débil ante esa criatura,
que obedecia todos sus caprichos. Por otra parte, era la primera vez que se
mostraba ante mi con la reserva de una mujer honesta, y yo era bastante simple
para creer que se habia corregido de verdad de sus maneras de antafio.

Nuestra banda, compuesta de ocho o diez hombres, no se reunia mas que en
los momentos decisivos, y generalmente estabamos dispersos o de dos en dos, de
tres en tres, en las ciudades y en los pueblos. Cada uno fingia tener un oficio:
éste era calderero, aquél chalan; yo era vendedor de merceria, pero no me
mostraba casi por los lugares grandes a causa del mal asunto de Sevilla. Un dia,
o mas bien una noche, nuestra cita era en la parte de abajo de Vejer. El Dancaire
y yo nos encontramos alli antes que los otros. Parecia muy alegre. «Vamos a
tener un camarada mas —me dijo—. Carmen acaba de realizar una de sus



mejores hazafias. Acaba de lograr que escape su rom del presidio de Tarifa.» Yo
comenzaba ya a comprender el cald, que hablaban casi todos mis camaradas y la
palabra rom me caus6 un sobresalto. «jComo! jsu marido! entonces, jesta
casada? —pregunté al capitan.

—Si, —respondio— con Garcia el Tuerto, un gitano tan astuto como ella. El
pobre muchacho estaba en un penal. Carmen ha seducido tan bien al cirujano del
presidio, que ha obtenido la libertad de su rom. jAh! esta chica vale su peso en
oro. Hace dos afios que intentaba la evasion. No habia logrado nada, hasta que se
les ha ocurrido cambiar al cirujano jefe. Con éste parece que ha encontrado
pronto el medio de entenderse.» Puede usted imaginarse el placer que me
produjo esta noticia. Pronto vi a Garcia el Tuerto; era el monstruo mas horrible
criado por los gitanos: negro de piel y mas negro de alma, era el mayor criminal
que he encontrado en mi vida. Carmen vino con €l; y cuando lo llamaba su rom
delante de mi, habia que ver los ojos que me ponia y sus gestos cuando Garcia
volvia la cabeza. Yo estaba indignado y no le hablé durante toda la noche. Por la
mafiana habiamos hecho los bultos y ya estdbamos de camino, cuando nos
percatamos de que una docena de jinetes nos venian pisando los talones. Los
fanfarrones andaluces que no hablaban mas que de matar a diestro y siniestro,
pusieron enseguida una cara que daba lastima. Fue un salvese quien pueda
general. El Dancaire, Garcia, un muchacho bien parecido de Ecija llamado el
Remendado y Carmen no perdieron la cabeza. Los demas habian abandonado los
mulos y se habian dejado caer por los barrancos, donde los caballos no podian
seguirlos. No podiamos quedarnos con las caballerias, y nos apresuramos a
desatar lo mejor del botin, y a cargarlo sobre los hombros, después tratamos de
escapar a través de las rocas por las pendientes mas abruptas. Echabamos los
bultos por delante de nosotros, y los seguiamos lo mejor que podiamos,
deslizandonos sobre los talones. Mientras tanto, el enemigo nos disparaba, era la
primera vez que oia silbar las balas, y no me impresion6 demasiado. Cuando se
esta delante de una mujer, no hay mucho mérito en burlarse de la muerte.
Escapamos todos menos el pobre Remendado, que recibi6 una descarga en los
riflones. Arrojé el fardo y traté de cogerlo. «jImbécil! —me grit6 Garcia— ¢qué
vamos a hacer con una carrofia? rematalo y no pierdas las medias de algodén.»
«Déjalo, déjalo» —me gritaba Carmen. La fatiga me obligd a soltarlo un
momento, al abrigo de una roca. Garcia avanzo y le dispar6 el trabuco en la
cabeza. «Muy listo seria quien lo reconociera ahora», dijo, mirando el rostro que
doce balas habian despedazado. — Sefior, ésta es la hermosa vida que he
llevado. Por la noche, nos encontramos entre la maleza, agotados de fatiga, sin



nada que comer y arruinados por la pérdida de los mulos. ;Qué hizo este infernal
Garcia? saco una baraja del bolsillo, y se puso a jugar con el Dancaire a la luz de
una hoguera que encendieron. Mientras tanto, yo estaba echado, mirando las
estrellas, pensando en el Remendado, y diciéndome que me daria igual estar en
su lugar. Carmen estaba en cuclillas cerca de mi y tocaba de vez en cuando las
castafiuelas, canturreando. Después, acercandose como para hablarme al oido,
me beso, casi a pesar mio, dos o tres veces. «Eres el diablo», —le decia. «Si», —
me respondia.

Después de algunas horas de reposo, se fue a Gaucin, y a la mafiana siguiente
un cabrerillo vino a traernos pan. Permanecimos alli todo el dia, y nos acercamos
a Gaucin por la noche. Esperabamos noticias de Carmen. No llegaba nada. De
dia, vemos a un mulero que conducia a una mujer bien vestida, con una
sombrilla, y una chiquilla que parecia su sirvienta. Nos dice Garcia: «jAhi
tenemos dos mulas y dos mujeres que San Nicolas nos envia; preferiria cuatro
mulas; pero no importa, con éstas resuelvo mi problema!» Cogio6 el trabuco y
bajo hacia el sendero, ocultaindose en los matorrales. El Dancaire y yo lo
seguiamos a poca distancia. Cuando estuvimos proximos, nos presentamos y
gritamos al mulero que parara. La mujer, al vernos, en vez de asustarse, y
nuestro aspecto habria bastado para ello, solt6 una gran carcajada. «jAh!, jlos
lilipendis que me toman por una erasni[20]!» Era Carmen, pero tan disfrazada,
que no la habria reconocido si habla en otra lengua. Salté de la mula y charlo
con el Dancaire y Garcia durante algin tiempo en voz baja; después, me dijo:
«Canario, nos volveremos a ver antes de que seas ahorcado. Me voy a Gibraltar
para los negocios de Egipto. Pronto oiréis hablar de mi.» Nos separamos después
de que ella nos hubo indicado un lugar donde podriamos encontrar cobijo por
unos dias. Esta chica era la providencia de nuestra banda. Recibimos pronto
algiin dinero que nos envio y un aviso que para nosotros valia mas: era que, tal
dia, dos milores ingleses partirian, e irian de Gibraltar a Granada por tal camino.
A buen entendedor, pocas palabras bastan. Llevaban hermosas y buenas guineas.
Garcia queria matarlos, pero el Dancaire y yo nos opusimos. Les quitamos
solamente el dinero y los relojes, ademas de las camisas, que nos hacian mucha
falta.

Sefor, se convierte uno en rufian sin darse cuenta. Una chica bonita te hace
perder la cabeza, se pelea uno por ella, ocurre una desgracia, hay que vivir en el
monte, y de contrabandista acaba uno en ladron sin pensarlo. Nos parecié que no
eran seguros para nosotros los alrededores de Gibraltar, después del asunto de
los milores, y nos adentramos en la serrania de Ronda. — Usted me habl6 de



José Maria; mire, es alli donde lo conoci. Llevaba con él a su amante durante sus
correrias. Era una muchacha bonita, seria, modesta, de buenos modales; jamas
una palabra malsonante, y juna abnegacién!... El, en cambio, la hacia muy
desgraciada. Andaba siempre corriendo detras de todas, la maltrataba y ademas
algunas veces le daba por ponerse celoso. Una vez, le asest6 un navajazo. Pues
bien, ella lo queria mas por ello. Las mujeres estan hechas asi, sobre todo las
andaluzas. Aquélla estaba orgullosa de la cicatriz que tenia en el brazo y la
mostraba como la cosa mas bella del mundo. ;Y ademas, para colmo, José Maria
era el peor camarada!... En una correria que hicimos, se las arreglé tan bien que
se quedd con todo el botin, y nosotros con los golpes y las dificultades del
asunto. Pero reanudo mi historia. Ya no oiamos hablar de Carmen. El Dancaire
dijo: «Es preciso que uno de nosotros vaya a Gibraltar para tener noticias de ella;
debe de haber preparado algin negocio. Yo iria de buena gana, jpero soy
demasiado conocido alli». El Tuerto dijo: «A mi también me conocen, jhe hecho
alli tantas jugarretas a los cangrejos! y, como no tengo mas que un ojo, es dificil
disfrazarme. — ¢Asi que tengo que ir yo? dije a mi vez, encantado con la sola
idea de volver a ver a Carmen; veamos, ;qué hay que hacer?» Los otros me
dijeron: «Da lo mismo que te embarques o que pases por San Roque, como
prefieras, y cuando estés en Gibraltar, pregunta en el puerto dénde vive una
vendedora de chocolate que se llama la Rollona; cuando la hayas encontrado,
sabras por ella lo que alli pasa.» Convinimos que saldriamos los tres hacia la
sierra de Gaucin, que dejaria alli a mis dos compafieros, y yo iria a Gibraltar
como vendedor de fruta. En Ronda, un hombre de los nuestros me facilité6 un
pasaporte; en Gaucin, me entregaron un burro: lo cargué de naranjas y melones y
me puse en camino. Una vez en Gibraltar, comprobé que conocian bien alli a la
Rollona, pero habia muerto o se habia ido a finibus terrae[21], y su desaparicion
explicaba, en mi opinion, por qué habiamos perdido el medio de comunicarnos
con Carmen. Dejé el burro en una cuadra, y, cogiendo las naranjas, iba por la
ciudad para venderlas, pero, de hecho, para ver si encontraba alguna cara
conocida. Alli hay mucha canalla de todos los paises del mundo, y es la torre de
Babel, pues no se logra dar diez pasos en una calle sin oir hablar otras tantas
lenguas. Veia mucha gente de Egipto, pero apenas me atrevia a fiarme de ellos;
yo los tanteaba y ellos me tanteaban a mi. Suponiamos bien que éramos unos
tunantes; lo importante era saber si éramos de la misma banda. Después de dos
dias transcurridos en paseos intitiles, no habia sabido nada ni de la Rollona, ni de
Carmen, y pensaba volver junto a mis camaradas, después de haber hecho
algunas compras, cuando paseandome por una calle, al atardecer, oigo una voz



de mujer que me dice desde una ventana: «jNaranjero!...» Levanto la cabeza, y
veo a Carmen en un balcén, acodada con un oficial de uniforme rojo, charreteras
doradas, pelo rizado y aspecto de gran milord. Por lo que a ella respecta, estaba
magnificamente vestida: un chal por los hombros, un peinecillo de oro, toda de
seda; la buena pieza, jsiempre la misma!, se partia de risa. El inglés,
chapurreando el espafiol, me gritd6 que subiera, que la sefiora queria naranjas; y
Carmen me dijo en vascuence: «Sube y no te extrafies de nada.» Viniendo de
ella, nada efectivamente debia extrafiarme. No sé si tuve mas alegria que pesar al
volver a encontrarla. Habia en la puerta un criado inglés alto, empolvado, que
me condujo a un magnifico salén. Inmediatamente Carmen me dijo en
vascuence: «Tu no sabes una palabra de espafiol, ti no me conoces.» Después,
volviéndose hacia el inglés: «Ya se lo decia yo, enseguida me he dado cuenta de
que era vasco; va usted a oir una lengua muy rara. Qué aspecto de bobo tiene

¢verdad? Parece un gato sorprendido en una despensa. — Y tu, le dije en mi
lengua, tienes aspecto de una tunanta desvergonzada y me dan unas ganas
enormes de rajarte la cara delante de tu galan. — jMi galan!, dijo, jvaya! ;lo has

adivinado tu solo? ;Y estas celoso de este imbécil? Eres atin mas ingenuo que
antes de nuestros encuentros en la calle del Candilejo. ¢No ves, tonto, que estoy
haciendo en este momento los negocios de Egipto, y de la manera mas brillante?
Esta casa es mia, las guineas del cangrejo seran mias; lo manejo a mi antojo; lo
llevaré al sitio de donde no saldra jamas.

—Y yo —Ile dije— si sigues haciendo los negocios de Egipto de esta manera,
haré que no vuelvas a empezar mas.

—iAh! jclaro que si! ;Eres acaso mi rom para mandar en mi? Al Tuerto le
parece bien, ¢qué tienes ti que ver en ello? ;No deberias estar mas que contento
por ser el tnico que pueda llamarse mi minchorro[22]?

—¢Qué es lo que dice? —pregunto el inglés.

—Dice que tiene sed y que echaria un trago gustosamente —respondi6
Carmen. Y se dejo caer en un canapé echandose a reir por su traduccion.

Sefior, cuando aquella chica se reila no habia forma de hablar
razonablemente. Todo el mundo reia con ella. Aquel inglés alto también se echd
a reir, como el imbécil que era, y mand6 que me trajeran algo de beber.

Mientras bebia: «;Ves esa sortija que lleva en el dedo?, —dijo ella—; si tu
quieres, te la regalaré.»

Respondi: «Daria un dedo de la mano por tener a tu milord en el monte, cada
uno empufiando una makila.



—¢Makila? ;qué quiere decir eso? —pregunto el inglés.

—Makila —dijo Carmen, riéndose sin parar— es una naranja. ;/No es una
palabra muy graciosa para una naranja? Dice que querria hacerle comer a usted
una makila.

—¢Si? —dijo el inglés—. jPues bien!, trae mafiana mas makila.» Mientras
hablabamos, el criado entré y dijo que la cena estaba preparada. Entonces el
inglés se llevantd, me dio una piastra y ofrecié a Carmen el brazo, como si no
pudiera andar sola. Carmen, riéndose aun, me dijo: «Muchacho, no puedo
invitarte a cenar; pero mafiana, en cuanto oigas el tambor para pasar revista, ven
aqui con naranjas. Encontraras una habitacion mejor amueblada que la de la
calle del Candilejo y veras si sigo siendo tu Carmencita. Y ademas hablaremos
de los asuntos de Egipto.» No respondi nada, y estaba en la calle cuando el
inglés me gritaba: «jTraiga mafiana makila!» y yo oia las carcajadas de Carmen.

Sali sin saber qué hacer, apenas dormi y por la mafiana me encontraba tan
irritado contra la traidora que habia resuelto marcharme de Gibraltar sin volver a
verla; pero, al primer redoble de tambor, desaparecié todo mi coraje: cogi mi
cesta de naranjas y acudi a casa de Carmen. La celosia estaba entreabierta y vi
sus grandes 0jos negros que me acechaban. El criado empolvado me hizo pasar
inmediatamente; Carmen lo mand6 a hacer un recado, y en el momento en que
estuvimos solos, lanz6 una de sus risas de cocodrilo y se me eché al cuello.
Jamas la habia visto tan guapa. Adornada como una Virgen, perfumada...
muebles tapizados de seda, cortinas bordadas... jAh!... y yo vestido como lo
que era, como un ladron. «jMinchorro! —decia Carmen— me dan ganas de
romper aqui todo, prender fuego a la casa y huir a la sierra.» jQué ternezas!... y
después, jqué risas!... y bailaba y desgarraba sus volantes: ni un mono hizo
jamas mas piruetas, muecas, travesuras. Cuando recobro la seriedad: «Escucha
— dijo— se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda, donde tengo una
hermana monja... (Aqui nuevas carcajadas.) Pasamos por un sitio que haré que
te digan. Caéis sobre él: jdesplumado! Lo mejor seria que os lo carguéis; pero,
afladié con una sonrisa diabolica que tenia en ciertos momentos, sonrisa que
nadie entonces deseaba imitar, jsabes lo que habria que hacer? Que el Tuerto
aparezca primero. Vosotros os quedais un poco detras; el cangrejo es valiente y
diestro: tiene buenas pistolas... ;Comprendes?...» Se detuvo con una nueva
carcajada, que me hizo estremecer.

—No —le dije—: odio a Garcia, pero es un camarada. Quiza un dia te libre
de él, pero arreglaremos las cuentas a la manera de mi pais. Yo sélo soy gitano
por casualidad; y, para algunas cosas seré siempre navarro fino, como dice el



proverbio.

Contesto: «Eres un estipido, un bobo, un verdadero payo. Eres como el
enano que se cree grande cuando ha logrado escupir lejos[23]. No me quieres,
jvete!»

Cuando me decia: «jVete!», no podia irme. Prometi marcharme, volver junto
a mis camaradas y esperar al inglés; ella, por su parte, me prometio estar mala
hasta el momento de salir de Gibraltar para Ronda. Permaneci dos dias mas en
Gibraltar. Tuvo la audacia de venir a verme disfrazada a la posada. Me marché;
yo tenia también mi plan. Volvi para la cita, sabiendo el lugar y la hora en que el
inglés y Carmen debian pasar. Encontré al Dancaire y a Garcia esperandome.
Pasamos la noche en un bosque, junto a una hoguera de pifias, que ardian de
maravilla. Propuse a Garcia jugar a las cartas. Acepto. En la segunda partida le
dije que estaba haciendo trampas; se echo a reir. Le arrojé las cartas a la cara.
Quiso coger el trabuco; lo pisé y le dije: «Dicen que sabes manejar la navaja
como el mejor jaque de Malaga, ¢quieres probar conmigo?» El Dancaire quiso
separarnos. Yo habia dado dos o tres pufietazos a Garcia. La ira lo habia
envalentonado; saco su navaja y yo la mia. Ambos dijimos al Dancaire que nos
dejara el campo libre y juego limpio. Vio que no habia manera de detenernos y
se apartd. Garcia estaba ya doblado en dos como un gato dispuesto a lanzarse
sobre un raton. Sostenia el sombrero con la mano izquierda para parar los
golpes, con la navaja adelantada. Es la guardia andaluza. Yo me puse a la
navarra, derecho frente a él, levantado el brazo izquierdo, avanzada la pierna
izquierda, la navaja a lo largo del muslo derecho. Me sentia mas fuerte que un
gigante. Se lanz6 hacia mi como una flecha; giré sobre el pie izquierdo y ya no
encontro nada ante si; pero yo lo alcancé en la garganta y la navaja la atravesé de
tal manera que mi mano se encontr6 bajo su mentén. Giré la hoja con tanta
fuerza que se rompi6. Todo habia acabado. La hoja salié de la herida lanzada por
un borbotén de sangre del grosor de un brazo. Cay6 de bruces, rigido como una
estaca. «¢Qué has hecho?, me dijo el Dancaire. — Escucha, le dije: no podiamos
vivir juntos. Amo a Carmen y quiero ser el unico. Ademas, Garcia era un
bellaco, y me acuerdo de lo que le hizo al pobre Remendado. Ya no somos mas
que dos, pero somos buenos muchachos. Vamos, ;me aceptas por amigo hasta la
muerte?», el Dancaire me tendi6 la mano. Era un hombre de cincuenta afos.
«jAl diablo con los amorios!, exclamd. Si le hubieras pedido a Carmen, €l te la
habria vendido por una piastra. No somos mas que dos, ;cOmo nos apafiaremos
mafiana? —Déjame hacer a mi solo, le respondi. Ahora me rio del mundo
entero.»



Enterramos a Garcia y nos fuimos a poner el campamento a doscientos pasos
mas lejos. Al dia siguiente, Carmen y su inglés pasaron con dos muleros y un
criado. Dije al Dancaire: «Yo me encargo del inglés. Asusta ti a los otros, no
estan armados.» El inglés era valiente. Si Carmen no le hubiera empujado el
brazo, me habria matado. En resumen, aquel dia reconquisté a Carmen y lo
primero que le dije es que estaba viuda. Cuando supo como habia ocurrido:
«Siempre seras un lilipendi, me dijo. Garcia debia haberte matado. Tu guardia
navarra no es mas que una tonteria y él ha mandado al otro mundo a mas habiles
que tu. Habia llegado su hora. La tuya llegara: — Y la tuya, respondi, si no eres
para mi una verdadera romi. — Muy bien, dijo; he visto mas de una vez en los
posos de café que debiamos acabar nuestros dias juntos. jBah! El tiempo dira.»
Y toco las castafiuelas como hacia siempre que queria apartar alguna idea
inoportuna.

Uno no se da cuenta cuando habla de si mismo. Todos esos detalles le
aburren a usted, sin duda, pero acabo enseguida. La vida que llevabamos dur6
bastante tiempo. El Dancaire y yo nos habiamos asociado con algunos
camaradas mas fieles que los primeros, y nos dedicabamos al contrabando, y
también a veces, hay que confesarlo, echabamos el alto en el camino real, pero
en ultimo extremo, y cuando no podiamos hacer otra cosa. Por lo demas, no
maltratabamos a los viajeros y nos limitabamos a quitarles el dinero. Durante
algunos meses estuve contento de Carmen; continuaba siendo util para nuestras
operaciones, informandonos sobre los buenos golpes que podriamos dar. Estaba
unas veces en Malaga, otras en Cdérdoba, otras en Granada; pero a una palabra
mia, lo dejaba todo, y venia a encontrarse conmigo en una venta aislada, incluso
en el campamento. Solamente una vez, en Malaga, surgi6 un problema. Supe que
le habia echado el ojo a un negociante muy rico, con el que se proponia
probablemente volver a empezar la broma de Gibraltar. A pesar de todo lo que
pudo decirme el Dancaire para detenerme, parti y entré en Malaga en pleno dia.
Busqué a Carmen y me la llevé inmediatamente. Tuvimos un agrio altercado.
«;Sabes, me dijo, que desde que eres mi verdadero rom, te quiero menos que
cuando eras mi minchorro? No quiero ser maltratada y mucho menos mandada.
Lo que quiero es ser libre y hacer lo que me plazca. No me agotes la paciencia.
Si me fastidias, encontraré a algin muchacho complaciente que te haga lo que ta
has hecho al tuerto.» El Dancaire nos reconcilio; pero nos habiamos dicho cosas
por las que estabamos resentidos el uno con el otro y ya no nos tratabamos como
antes. Poco después sucedi6 una desgracia. La tropa nos sorprendié. Mataron al
Dancaire y a dos de mis camaradas; apresaron a otros dos. Yo fui herido



gravemente, y, a no ser por mi buen caballo, habria caido en manos de los
soldados. Extenuado de fatiga, con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en un
bosque con el unico compafiero que me quedaba. Al apearme del caballo, perdi
el conocimiento y crei que iba a reventar en la maleza como una liebre que ha
recibido una perdigonada. Mi camarada me traslad6 a una gruta que conociamos,
y después fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudi6 inmediatamente.
Durante quince dias, no se aparto de mi ni un instante. No durmi6; me cuid6 con
una destreza y unas atenciones que jamas ha tenido una mujer para con el
hombre mas querido. En cuanto pude sostenerme en pie, me llevé a Granada con
el mayor sigilo. Las gitanas encuentran en todas partes refugios seguros, y pasé
mas de seis semanas en una casa a dos puertas del corregidor que me buscaba.
Mas de una vez, mirando detras de una contraventana, lo vi pasar. Me restableci
al fin; pero en mi lecho de dolor habia reflexionado mucho, y proyectaba
cambiar de vida. Hablé a Carmen de marcharnos de Espafia, y tratar de vivir
honradamente en el Nuevo Mundo. Se burl6 de mi. «No estamos hechos para
plantar coles, dijo; nuestro destino es vivir a costa de los payos. Mira, he
concertado un negocio con Natham Ben-Joseph de Gibraltar. Tiene telas de
algodon que solo esperan por ti para pasar. Sabe que estas vivo. Cuenta contigo.
¢Qué dirian nuestros corresponsales de Gibraltar si faltaras a tu palabra?» Me
dejé arrastrar y reanudé mi deshonrosa vida.

Mientras estaba oculto en Granada, hubo corridas de toros a las que Carmen
asistio. Al volver, me hablé mucho de un picador muy diestro llamado Lucas.
Sabia el nombre de su caballo, y cuanto le costaba la chaquetilla bordada. No le
di importancia. Juanito, el camarada que me quedaba, me dijo unos dias después
que habia visto a Carmen con Lucas en un comercio del Zacatin. Eso comenzo a
alarmarme. Pregunté a Carmen como y por qué habia conocido al picador. «Es
un muchacho, —dijo— con quien se puede hacer negocio. Cuando el rio suena,
agua o piedras lleva. Ha ganado 1.200 reales en las corridas. Una de dos: o bien
hay que conseguir ese dinero, o bien, como es buen jinete y un chico valiente, se
le puede hacer de nuestra banda. Tal y tal han muerto, tienes que reemplazarlos.
Tomalo contigo.

—No quiero —respondi— ni su dinero, ni su persona, y te prohibo hablar
con él. «Ten cuidado —me dijo—; cuando se me desafia a no hacer algo, esta
hecho inmediatamente.» Por fortuna, el picador parti6 para Malaga y yo me
dispuse a pasar las telas de algodon del judio. Tuve mucho que hacer en esa
expedicion, también Carmen, y olvidé a Lucas; quiza ella lo olvidé también, al
menos de momento. Por entonces, sefior, lo encontré a usted, primero cerca de



Montilla y después en Cordoba. No le hablaré de nuestra tultima entrevista.
Quiza sepa usted de ella mucho mas que yo. Carmen le robé el reloj; también
queria el dinero y, sobre todo, esa sortija que lleva en el dedo y que, segtn ella,
es un anillo magico que le interesaba mucho poseer. Tuvimos una disputa
violenta, y le pegué. Ella palidecio y lloré. Era la primera vez que la veia llorar y
me produjo un terrible efecto. Le pedi perdén, pero estuvo enfurrufiada durante
todo un dia y cuando parti de nuevo para Montilla, no quiso besarme.— Estaba
apesadumbrado, cuando tres dias después, vino a buscarme con aspecto risuefio
y alegre como un pinzon. Todo estaba olvidado, y pareciamos enamorados de
hacia dos dias. En el momento de separarnos me dijo: «Hay una fiesta en
Cérdoba, voy a ir a verla, y después sabré la gente que sale de alli con dinero, y
te lo diré.» La dejé partir. Una vez solo, pensé en esa fiesta y en el cambio de
humor de Carmen: «Puesto que se ha reconciliado la primera —me dije— tiene
que haberse vengado ya.» Un campesino me dijo que habia toros en Cérdoba.
Me hierve la sangre, y, como loco, me marcho y voy a la plaza. Me mostraron a
Lucas, y, reconoci a Carmen en el banco junto a la barrera. Me bast6 verla un
minuto para estar seguro de lo que pensaba. En el primer toro, Lucas gallardeo
como yo habia previsto. Arranco la divisa del toro y se la llevd a Carmen, quien
al instante se la coloco en el pelo. El toro se encargd de vengarme. Lucas fue
derribado con el caballo sobre el pecho, y el toro encima de los dos. Miré hacia
Carmen: ya no estaba en su sitio. No podia salir de donde estaba y me vi
obligado a esperar el final de la corrida. Entonces me fui a la casa que usted
conoce, y permaneci alli toda la tarde y una parte de la noche, sin moverme.
Carmen volvié hacia las dos de la mafiana, y se qued6 un poco sorprendida al
verme. «jVente conmigo!, le dije. — Muy bien, dijo, jvamonos!» Fui a coger el
caballo, la puse en la grupa, y caminamos todo el resto de la noche sin decirnos
una sola palabra. De dia, nos paramos en una venta aislada, bastante cerca de
una ermita pequefia. Alli le dije a Carmen:

—Escucha: lo olvido todo. No te hablaré de nada; pero jurame una cosa: que
vas a seguirme a América y que alli permaneceras tranquila.

—No, —dijo con tono enfadado— no quiero ir a América. Estoy bien aqui.

—FEs porque estas cerca de Lucas; pero piénsalo bien, si se cura, no sera para
llegar a viejo. A fin de cuentas, ;por qué echarle a él la culpa? Estoy cansado de
matar a todos tus amantes; te matareé a ti.

Me mir6 fijamente con su mirada salvaje, y me dijo:

—Siempre he pensado que me matarias. La primera vez que te vi, acababa
de encontrar a un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Cordoba,



¢no lo has visto? Una liebre ha cruzado el camino entre las patas del caballo.
Esta escrito.

—Carmencita —pregunté— ;ya no me quieres?

No respondi6 nada. Estaba sentada en una estera, con las piernas cruzadas, y
hacia rayas con el dedo en la tierra.

—Cambiemos de vida Carmen, —Ile dije, en tono de stuplica—. Vamonos a
vivir a algun sitio donde no estemos separados nunca. Sabes que, no lejos de
aqui, tenemos ciento veinte onzas enterradas bajo una encina... Ademas,
tenemos aun fondos en casa del judio Ben-Joseph.

Se sonrid, y me dijo:

—Primero yo, después ti. Sé perfectamente que asi debe ocurrir.

—Reflexiona —continué—; estoy al limite de la paciencia y del animo;
decidete o decidiré yo. La dejé y fui a pasearme por la parte de la ermita.
Encontré al ermitafio rezando. Esperé a que terminara sus oraciones; me habria
gustado rezar, pero no podia. Cuando se levanto, fui hacia él. «Padre, —le dije—
;quiere usted rezar por alguien que esta en gran peligro?

—Rezo por todos los afligidos —dijo.

—:Puede decir una misa por un alma que quizd comparezca ante su
Creador?

—Si, —respondi6é, mirandome fijamente. Y como habia algo extrafio en mi
aspecto, quiso hacerme hablar:

—Me parece que lo he visto antes —dijo.

Dejé una piastra sobre el banco. — ;Cuando dira usted la misa? —le
pregunte.

—Dentro de media hora. El hijo del ventero de alla va a venir a ayudar.
Digame joven, ¢no tiene usted algo en la conciencia que lo atormenta? ;quiere
usted escuchar los consejos de un cristiano?

Yo estaba a punto de llorar. Le dije que volveria y me marché deprisa. Fui a
echarme en la hierba hasta que oyera la campana. Entonces me acerqué, pero
permaneci fuera de la capilla. Cuando acab¢ la misa, volvi a la venta. Esperaba
que Carmen hubiese huido; habria podido coger mi caballo y marcharse... pero
la encontré. Ella no queria que se pudiera decir que tenia miedo de mi. Durante
mi ausencia, habia deshecho el dobladillo de su vestido para quitar de €l el
plomo. Ahora estaba ante una mesa, mirando en un barrefio lleno de agua el
plomo que habia fundido, y que acababa de echar en ella. Estaba tan ocupada
con su magia que, al principio, no se percato de mi regreso. Unas veces cogia un



trozo de plomo y le daba vueltas por todos los lados con aspecto triste, otras
cantaba alguna de esas canciones magicas que invocan a Maria Padilla, la
amante de don Pedro, que fue, seguin se dice, la Bari Crallisa o gran reina de los
gitanos[24].

—Carmen —Ile dije— ¢quiere venir conmigo?

Se levanto, tir6 el lebrillo y se puso la mantilla por la cabeza como dispuesta
a partir. Me trajeron el caballo, mont6 en la grupa y nos alejamos.

—Asi que —Ile dije, después de haber caminado un trecho— jCarmen mia!,
quieres seguirme, ¢no es eso?

—Te sigo a la muerte, si, pero no viviré mas contigo.

Estabamos en una garganta solitaria; detuve el caballo. «;Es aqui?» —dijo—
y se aped de un salto. Se quit6 la mantilla, la eché a los pies, y permanecio
inmovil con el pufio en la cadera, mirandome fijamente.

—Quieres matarme, lo veo claro —dijo—; esta escrito, pero no me haras
ceder.

—Te lo ruego —le dije— sé razonable. jEscichame! todo el pasado esta
olvidado. Sin embargo, lo sabes bien, eres ti quien me ha perdido; es por ti por
quien me he convertido en ladréon y homicida. jCarmen! jCarmen mia! déjame
salvarte y salvarme contigo.

—José —respondi6— me pides un imposible. Ya no te amo; ti me amas
todavia y por eso quieres matarme. Aun podria perfectamente decirte alguna
mentira; pero no quiero tomarme esa molestia. Todo ha acabado entre nosotros.
Puesto que eres mi rom, tienes derecho a matar a tu romi, pero Carmen sera
siempre libre. Nacio6 calé, morira calé.

—¢Quieres pues a Lucas? —Ile pregunté.

—Si, lo he querido, como a ti, un instante, quiza menos que a ti. Ahora ya no
amo nada, y me odio por haberte amado.

Me eché a sus pies, tomé sus manos, las regué de lagrimas. Le recordé todos
los momentos de felicidad que habiamos pasado juntos. Le ofreci seguir siendo
salteador de caminos para agradarle. Todo, sefior, todo; le ofreci todo, con tal de
que accediera a quererme aun.

Me dijo: «Quererte ain, es imposible. No quiero vivir contigo.» El furor se
aduefiaba de mi. Saqué la navaja. Me habria gustado que tuviera miedo y me
pidiera clemencia, pero esa mujer era un demonio.

—iPor ultima vez! —grité— ;quieres seguir conmigo?

—iNo! {No! {No! —dijo, golpeando el suelo con el pie, y se quit6 del dedo



una sortija que yo le habia regalado, y la tir6 a la maleza.

La heri dos veces. Era la navaja del Tuerto, que habia cogido después de
romper la mia. Cay0 al segundo navajazo, sin gritar. Creo estar viendo aun sus
grandes ojos mirarme fijamente; luego se nublaron y se cerraron. Quedé
anonadado mas de una hora ante el cadaver. Recordé después que Carmen me
habia dicho frecuentemente que le gustaria ser enterrada en un bosque. Cavé una
fosa con el cuchillo y la deposité en ella. Durante mucho tiempo estuve
buscando la sortija y al fin la encontré. La puse junto a ella en la fosa, con una
crucecita. Tal vez haya cometido un error. Después monté en mi caballo, galopé
hasta Cordoba y me entregué en el primer cuerpo de guardia. Dije que habia
matado a Carmen; pero no he querido decir donde estaba el cuerpo. El ermitafio
era un hombre santo. Ha rezado por ella. Ha dicho una misa por su alma...
iPobre nifia! Los calé son los culpables por haberla educado asi.



IV

ESPANA es uno de los paises donde se encuentran atin hoy en mayor niimero

esos nomadas dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de
bohémiens, gitanos, gypsies, zigeuner, etc. La mayor parte residen, o mas bien
llevan vida errante en las provincias del sur y del este, en Andalucia,
Extremadura y el reino de Murcia; hay muchos en Catalufia. Estos tltimos pasan
frecuentemente a Francia. Se les encuentra en todas las ferias del sur. Los
hombres ejercen de ordinario los oficios de chalan, veterinario y esquilador de
mulos; a ello unen la industria de arreglar calderos y utensilios de cobre, sin
hablar del contrabando y otras practicas ilicitas. Las mujeres dicen la
buenaventura, mendigan y venden toda clase de drogas inocuas o no.

Los rasgos fisicos de los gitanos son mas faciles de distinguir que de
describir, y cuando se ha visto a uno solo, se reconoceria entre mil a un
individuo de esta raza. La fisonomia, la expresion, es, sobre todo, lo que los
separa de los pueblos que habitan en el mismo pais. Su tez es muy morena,
siempre mas oscura que la de las gentes entre las que viven. De ahi el nombre de
calé, los negros, con el que ellos se designan con frecuencia. Sus o0jos,
sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros, estan sombreados por
pestafias largas y espesas. Su mirada s6lo puede compararse a la de una fiera. En
ella se manifiestan al mismo tiempo la audacia y la timidez, y a este respecto sus
ojos revelan bastante bien el caracter de esta raza, astuta, atrevida, pero que teme
naturalmente los golpes como Panurgo. En su mayoria, los hombres, ademas de
esbeltos y agiles, tienen buena planta; no creo haber visto ni a uno solo con
exceso de peso. En Alemania[25], las gitanas son frecuentemente muy guapas; la
belleza, sin embargo, es muy rara entre las gitanas de Espafia. Cuando son muy



jovenes, pueden pasar por agradables fetichas; pero una vez que son madres se
ponen repelentes. La suciedad de ambos sexos es increible, y quien no ha visto el
cabello de una matrona gitana, dificilmente se hara idea de él, incluso
imaginandose las crines mas asperas, mas grasientas, mas llenas de polvo. En
algunas ciudades grandes de Andalucia, las jévenes, un poco mas agradables que
las otras, cuidan més su aspecto. Esas van a bailar por dinero danzas que se
parecen mucho a las que se prohiben en nuestros bailes ptiblicos de carnaval[26].
El sefior Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy interesantes sobre los
gitanos espafioles, que €l se habia propuesto convertir con cargo a la Sociedad
Biblica, asegura que no hay precedentes de que una gitana haya tenido jamas
debilidad alguna por un hombre extrafio a su raza. Me parece que hay mucha
exageracion en los elogios que hace de su castidad. En primer lugar, la mayoria
se encuentra en el caso de la fea de Ovidio: Casta quam nemo rogavit. En cuanto
a las guapas, son como todas las espafiolas, dificiles en la eleccion de amantes.
Hay que agradarles, hay que merecerlas. El sefior Borrow cita como prueba de
su virtud un rasgo que hace honor a la suya, sobre todo a su ingenuidad. Un
hombre inmoral, conocido suyo, ofreci6 inutilmente, segin €I, varias onzas a una
gitana guapa. Un andaluz a quien conté esta anécdota, afirm6 que ese hombre
inmoral habria tenido mas éxito mostrando dos o tres piastras, y que ofrecer
onzas de oro a una gitana, era un medio de persuadir tan malo como prometer un
millén o dos a una moza de posada. Sea lo que fuere, es cierto que las gitanas
muestran una abnegacion extraordinaria por sus maridos. No hay peligro ni
miserias que no desafien para socorrerlos en sus necesidades. Uno de los
nombres que los gitanos se dan, romé o los esposos, me parece que atestigua el
respeto de la raza por el estado de casado. En general, puede decirse que su
virtud principal es el patriotismo, si se puede llamar asi a la fidelidad que
observan en sus relaciones con los individuos del mismo origen que ellos, la
solicitud en ayudarse mutuamente, el secreto inviolable que se guardan en los
asuntos comprometedores. Por lo demas, en todas las asociaciones secretas y
fuera de la ley se observa algo parecido.

He visitado, hace unos meses, una horda de gitanos establecidos en los
Vosgos. En la choza de una anciana, la mas vieja de la tribu, habia un gitano
ajeno a la familia, victima de una enfermedad mortal. Este hombre habia
abandonado el hospital donde estaba bien cuidado, para ir a morir entre sus
compatriotas. Desde hacia trece semanas estaba en cama, alojado por sus
anfitriones, y mucho mejor tratado que los hijos o los yernos que vivian en la
misma casa. Tenia un buen lecho de paja y de musgo con sabanas bastante



blancas, mientras que el resto de la familia, compuesta por once personas, se
acostaba en tablas de tres pies de longitud. Esa es su hospitalidad. La misma
mujer, tan humana para su huésped, me decia ante el enfermo: Singo, singo,
homte hi mulo. «Dentro de poco, dentro de poco, tiene que morir». Después de
todo, la vida de estas gentes es tan miserable que el anuncio de la muerte no
tiene nada de terrible para ellos.

Un rasgo sobresaliente del caracter de los gitanos es su indiferencia en
materia de religion; no es que sean agnoésticos o escépticos. No han hecho jamas
profesion de ateismo. Al contrario, su religion es la del pais en el que habitan;
pero la cambian cuando cambian de patria. Las supersticiones que, entre los
pueblos incultos sustituyen a los sentimentos religiosos, les son igualmente
ajenas. De hecho, es la razén de que existan supersticiones en gentes que viven
generalmente de la credulidad de los demas. Sin embargo, he observado en los
gitanos espafioles un horror singular a tener contacto con un cadaver. Son pocos
los que aceptarian llevar un muerto al cementerio por dinero.

He dicho que la mayor parte de las gitanas se dedican a decir la
buenaventura. Lo hacen muy bien. Pero lo que para ellas es una fuente de
grandes beneficios es la venta de encantamientos y filtros amorosos. No sdlo
usan patas de sapos para fijar los corazones veleidosos, o polvo de piedra iman
para hacerse amar de los insensibles; sino que hacen, cuando es necesario,
poderosos conjuros que obligan al diablo a prestarles ayuda. El afio pasado, una
espafiola me contaba la siguiente historia: Pasaba un dia por la calle de Alcala,
muy triste y preocupada; una gitana, en cuclillas en la acera, le grit6: «Hermosa
sefiora mia, su amante la ha traicionado». Era verdad. «;Quiere que lo haga
volver con usted?» Se comprende con qué alegria fue aceptada la proposicion, y
qué confianza debia inspirar la persona que adivinaba asi, con una simple
mirada, los secretos intimos del corazén. Como habria sido imposible ponerse a
hacer sortilegios en la calle mas frecuentada de Madrid, acordaron una cita para
el dia siguiente. «Nada mas facil que hacer volver al infiel a sus pies, —dijo la
gitana—. ;Tendria usted un pafiuelo, un chal o una mantilla que él le haya
regalado?» Le entreg6 un pafiuelo de seda. «Ahora cosa usted con seda carmesi,
una piastra en una punta del pafiuelo. — En otra punta, cosa media piastra; una
peseta aqui; una moneda de dos reales, ahi. Después hay que coser, en el centro,
una moneda de oro. Un doblon seria 1o mejor.» Cosi6 el doblén y todo lo demas.
«Ahora deme el pafiuelo, voy a llevarlo al Campo Santo cuando suene
medianoche. Venga usted conmigo, si quiere ver una bonita escena de diablos.
Le prometo que desde mafiana volvera a ver al que ama.» La gitana se fue sola al



Campo Santo, porque habia mucho miedo a los diablos para acompafiarla.
Adivinen si la pobre amante abandonada ha vuelto a ver el pafiuelo y al infiel.

A pesar de la miseria y de la especie de adversion que inspiran, los gitanos
gozan, sin embargo, de cierta consideracion entre la gente poco ilustrada y
presumen mucho de ello. Se consideran raza superior en cuanto a la inteligencia
y desprecian cordialmente al pueblo que los acoge. «L.os gentiles son tan bobos,
me decia una gitana de los Vosgos, que no tiene ningin mérito enganarlos. El
otro dia, una campesina me llama en la calle, entro en su casa. La estufa
humeaba y me pide un sortilegio para hacerla tirar bien. Primero, hago que me
dé un buen trozo de tocino. Después, me pongo a decir entre dientes unas
palabras en romani. «Eres boba, decia yo, has nacido boba, boba moriras Cuando
estuve cerca de la puerta, le dije en buen aleman: La manera infalible para
impedir que la estufa humee, es no encenderla. Y puse pies en polvorosa.»

La historia de los gitanos es todavia un enigma. Se sabe con certeza que las
primeras bandas, muy poco numerosas, aparecieron en el este de Europa, hacia
comienzos del siglo XV; pero no se puede decir ni de donde vienen, ni por qué
han venido a Europa y, lo que es mas extraordinario, se ignora, como se han
multiplicado en poco tiempo, de manera tan prodigiosa, en muchas comarcas
muy alejadas unas de otras. Los gitanos mismos no han conservado ninguna
tradicion sobre su origen, y si la mayor parte de ellos habla de Egipto como de
su patria primitiva, es porque han adoptado una leyenda sobre ellos, difundida
desde muy antiguo.

La mayoria de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos,
creen que son originarios de la India. Efectivamente, parece que un gran nimero
de raices y muchas formas gramaticales del romani se encuentran en idiomas
derivados del sanscrito. Se comprende que en sus largas peregrinaciones, los
gitanos han adoptado muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del
romani hay gran cantidad de palabras griegas. Por ejemplo: cocalé, hueso, de
xoxxaAov; petal, herradura, de metaAov; carfi, clavo, de apei, etc. Hoy los
gitanos tienen casi tantos dialectos diferentes como hordas hay de su raza,
separadas unas de otras. En todas partes hablan mas facilmente la lengua del pais
que habitan que su propio idioma, el cual apenas usan mas que para poder
conversar libremente delante de extrafios. Si se compara el dialecto de los
gitanos de Alemania y el de los espafioles, incomunicados entre si desde hace
siglos, se reconoce una gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua
original por todas partes, aunque en grados diferentes, se ha alterado
notablemente por el contacto con lenguas mas cultas, que estos ndmadas se han



visto obligados a emplear. El aleman, por un lado, y el espafiol, por otro, han
modificado de tal manera el fondo primitivo del romani, que a un gitano de la
Selva Negra le seria imposible conversar con uno de sus hermanos andaluces,
aunque les baste intercambiar algunas frases para reconocer que hablan ambos
un dialecto derivado del mismo idioma. Algunas palabras de uso muy frecuente
son comunes, creo, a todos los dialectos; asi, en todos los vocabularios que he
podido ver: Pafii quiere decir agua; maro, pan; maas, carne; lon, sal.

Los nombres de los nimeros son en todas partes mas o menos los mismos. El
dialecto aleman me parece mucho mas puro que el dialecto espafiol, porque ha
conservado numerosas formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos
han adoptado las del castellano. Algunas palabras, sin embargo, son excepcion,
lo que atestigua la antigua comunidad de lenguaje. Los pretéritos del dialecto
aleman se forman afiadiendo ium al imperativo, que es siempre la raiz del verbo.
En el romani espafiol todos los verbos se conjugan siguiendo el modelo de los
verbos castellanos de la primera conjugacion. Del infinitivo jamar, comer,
deberia salir regularmente jamé, comi; de lillar, tomar, deberia salir lillé, tomé.
Algunos gitanos viejos dicen, sin embargo, excepcionalmente: jayon, lillon. No
conozco otros verbos que hayan conservado esta antigua forma.

Al mismo tiempo que expongo mis limitados conocimientos de la lengua
romani debo anotar algunas palabras del argot francés que nuestros ladrones han
tomado de los gitanos. Los misterios de Paris han ensefiado a esta distinguida
sociedad que chourin queria decir cuchillo. Es puro romani; thouri es una de las
palabras comunes a todos los dialectos. El sefior Vidocq llama al caballo gres: es
también palabra gitana gras, gres, graste, gris. Afladan aun la palabra
romanichel, con la cual el argot parisiense designa a los gitanos. Es la corrupcion
de romané tchavé, muchachos gitanos. Pero una etimologia de la que me siento
muy orgulloso, es la de frimousse, cara, rostro, palabra que todos los colegiales
emplean o empleaban en mis tiempos. En primer lugar, observen que Oudin en
su curioso diccionario escribia en 1640 firlimousse. Ahora bien, firla, fila, en
romani quiere decir rostro, mui tiene la misma significacion, es exactamente os
de los latinos. La combinacion firlamui ha sido comprendida inmediatamente
por un gitano purista, y la creo conforme al genio de su lengua.

Y ya es bastante para dar a los lectores de Carmen una idea favorable sobre
mis estudios de romani. Terminaré con este proverbio, que viene a proposito: En
rotuiii panda nasti abela marchd: En boca cerrada no entran moscas.

[1] La buenaventura



[2] Palos ferrados de los vascos.
[3] Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de las provincias
Vascongadas. (Nota del autor)

[4] No puede traducirse exactamente este juego de palabras. Se llama
épinglette al desfogonador o aguja para limpiar el oido de las antiguas
armas de fuego, y épingles a los alfileres.

[5] Si, sefior

[6] Buenos dias, camarada

[7] Cercado, jardin

[8] Buenos dias, camarada

[9] Chuquel sos pirela Cocal terela. Perro que marcha, hueso
encuentra.— Proverbio gitano.

[10] Rom, marido; romi, mujer

[11] Calé; femenino, cali; plural, calés. Literalmente, negro, nombre
que dan los gitanos en su lengua.

[12] Los dragones espafioles iban vestidos de amarillo.

[13] Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. —Proverbio
gitano

[14] La Santa—La Santa Virgen.

[15] La horca, que es viuda del ultimo ahorcado

[16] La (tierra) roja.

[17] Flamenca de Roma. Término de calé que designa las gitanas.
Roma no quiere decir aqui la Ciudad Eterna, sino la nacion de los Romi o
de los casados, nombre que se dan los gitanos. Los primeros que fueron
vistos en Espafia vendrian probablemente de los Paises Bajos, de donde
los ha quedado el nombre de flamencos.

[18] Ostilar o, paslesa, robar con destreza, hurtar sin violencia.

[19] Sarapia sal pesquital, ne punzara.

[20] jQué imbéciles esos, que me toman por una sefiora!

[21] A galeras, o por mejor decir, a todos los diablos.

[22] Mi amante, o mejor dicho, mi capricho.

[23] Or esorgié de or narsichislé, sin chismar lachinguel, proverbio
gitano. Las hazafias de un enano son escupir lejos.

[24] Se acusa a dofia Maria de Padilla de haber hechizado al rey don
Pedro. Una tradicion popular cuenta que habla regalado a la reina Blanca



de Borbon un cinturén de oro, que apareci6 a los ojos fascinados del rey
como una serpiente viva. De alli la repugnancia que este mostré siempre
por 1la desgraciada princesa— (Nota del autor.)

[25] Me ha parecido que los gitanos alemanes, por mas comprendan
perfectamente la palabra calé, no gustan de ser llamados de esta suerte.
Llarnanse entre si Romané th,ave. (Nota del autor.)

[26] No se olvide de la época en que escribia esto Merimée, 1830.
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